Бабай

Бабай умер.
Ночью, говорят, сердце остановилось.
Встал воды попить и рухнул.
Медики ничего не смогли сделать.
Вот так вот, неожиданно для всех, ушел от нас символ добра, справедливости и знаний.
Новость о кончине Бабая буквально за минуту полмира облетела.
И это не удивительно, если задуматься, скольких он выучил - не счесть.
В любом городе, куда не ткни, его ученики и, как правило, не последнюю  должность они занимают.
Про родное село и не говорю уже, там на него молились день и ночь, какая ситуация сложная случись, к нему за   советом бежали, да и из самой Москвы  частенько у него наставление получали.
Одним словом, учитель с большой буквы!
Вот только мы - его ученики - редко  наведовывали Бабая, да что там говорить, разъехались по свету и в делах повязли, да и сейчас кто приехал на похороны-то: я, Васька с паралелльного и Гулька-ябеда , а он ждал нас, всех ждал, каждый день ко двору выходил, подолгу  на дорогу смотрел, а когда какая машина в село свернет, всматривался, не его ли это птенец катит.
И вы знаете, он ведь каждого своего ученика помнил, ни разу имени не спутал при встрече.
А мы его просто Бабаем звали, если честно, я вот и сейчас отчество его не назову, хоть убейте.
Эх, жить бы ему еще да жить.
Он ведь по здоровью-то крепкий был, никогда не жаловался, в больницах не лежал, веселый был.
Перед смертью вот только ровно за месяц, говорят, Бабай очень изменился, закрылся у себя в избе и перестал выходить.
Местные гадали, понять не могли, что случилось-то. Обиделся, что ли, рассуждали местные, но сами-то знали: не характерно  для Бабая обиду держать.
Сколько не пытались они до Бабая достучаться, он никому дверь не открыл.
 Кто-то даже предположил, мол, старик из ума выжил, предлагали уже окно выставить, но потом передумали, решили обождать.
Ровно через четыри недели Бабай сам дверь отворил, поблагодарил жителей за беспокойство и той же ночью отошел в мир иной.
Почему Бабай просидел в одиночестве целый месяц и чем он там занимался - и  для меня, и для сельчан осталось загадкой.
Поначалу я  пытался, конечно, свою версию выдвинуть, но в голову ни одна мысль так и не пришла.
Бабая схоронили до обеда.
К вечеру  все уже разъехались.
Я тоже одной ногой уже стоял в автобусе, но, не знаю почему,  я вернулся с вокзала обратно в дом Бабая, постоял в тишине посреди избы и,  было, уже развернулся на выход, как от сквозняка или еще чего со стола полетели бумажки, много,  сотни листочков в клеточку.
Я поднял один листочек, потом второй, третий, четвертый, пятый.
Я читал их  до утра.
Это были послания от Бабая своим ученикам - именные письма с наилучшими пожеланиями на жизнь.