- Бабушка! А почему моя мама меня не любит?..
- Да что ты такое говоришь, мой родной! Мама тебя любит больше всех на свете!!.
- Откуда ты знаешь? Ты же с нами не живёшь.
- Видишь ли, дело в том, что твоя мама… как бы это правильнее сказать… мне тоже родственница. И я знаю её немного дольше, чем ты. А потому за свои слова отвечаю.
- Моя мама тебе родственница?.. Так не может быть: она – только моя мама… ну, и папина, чуть-чуть. Она же с нами живёт, а не с тобой.
- Я не вижу здесь никакого противоречия, мой милый. Ты же не станешь отрицать, что мы с тобою родственники? Верно же?
- Да, конечно, ты же моя бабушка!..
- Вот видишь. Но живём-то мы не вместе и видимся довольно редко… Я бы хотела почаще… Но ты сказал, что мама тебя не любит. А почему ты так решил?
- А я когда хочу, чтобы она мне почитала, она говорит, что очень занята. А сама с кем-то в «Скайпе» разговаривает. И голос у неё нежный такой и добрый. А когда мне отвечает, то сразу разговаривать начинает, как полицейский с нарушителем.
- Она, наверное, в это время какие-то очень важные вопросы решает, Тёмочка. И действительно очень занята.
- Она с тётей Олей про её мужа разговаривает и рассказывает ей, как дядю Серёжу держать в ежовенных варюжках…
- Ну, во-первых, не в «ежовенных», а в «ежовых». И не в «варюжках», а в «рукавицах». А во-вторых, мне кажется, что дядя Серёжа действительно нуждается в пристальном внимании со стороны своей жены…
- Так ведь и я в мамином внимании тоже нуждаюсь, хоть я и не дядя Серёжа, а моя мама не тётя Оля. Она, знаешь, спрашивает у тёти Оли: «А чем ты его кормишь?» А потом рассказывает, как нужно правильно мужчин кормить. А мне только бутерброды делает и еду из баночек даёт: говорит, что всё время «страшно занята». А когда я ем, она сидит за столом напротив меня и всё время в свой телефон смотрит. А потом спрашивает: «Ты поел, Тимофей?» Я говорю: «Нет ещё…» - а она не услышивает, встаёт из-за стола и говорит мне, чтобы я шёл поиграть в видеоприставку. А сама всё в телефон смотрит и смотрит. Смотрит и смотрит. А на меня совсем не смотрит. Иногда, бабушка, я думаю, что плохо, что я не телефон: мама бы тогда меня больше любила. Она, знаешь, как плакала, когда свой телефон потеряла! Прям, как будто бы он умер и другого уже не будет.
- Знаешь, Тёмочка, жизнь современная сейчас такова, что люди… хоть и рядом друг с другом, а всё равно будто бы далеко. Это, наверное, потому, что все очень заняты.
- Заняты? А чем, бабушка?..
- Ну, тем, чтобы обеспечить себе достойную жизнь, чтобы тебе жилось так, чтобы ты ни в чём не нуждался.
- А я так нуждаюсь, бабушка! – уже почти кричит внук. – Нуждаюсь в том, чтобы папу видеть не только перед сном, когда он заходит в комнату, чтобы меня поцеловать, а я уже засыпаю. А сейчас я так и не могу дождаться, пока он руки помоет после работы и поест. Так и засыпаю. И не вижу его. Даже во сне. А утром, когда проснусь, его будить нельзя, потому что у него «тяжёлый день впереди и ему нужно выспаться». Я только через щёлочку загляну в их с мамой комнату, как он спит там. Разглядеть ничего не могу, но вижу, что там, на кровати, кто-то лежит. А кто лежать на этой кровати может, если мама уже встала и собирается вести меня в детский сад? Только мой папа…
Мальчик горюет. Да так по-настоящему, что не пожалеть его может только человек, души совершенно лишённый. Бабушка, совсем ещё не старая женщина, прижимает внука к себе и гладит, гладит его льняную макушку, так сладко и по-родному пахнущую. А потом мельком взглядывает на часы, надетые на руку, и спохватывается:
- Ой, Тёмочка, детка! Мы же опаздываем!! Через час мне нужно быть в другом конце города, а тебе – в детский сад пора. Твоя мама меня убьёт, если узнает, что ты опоздал на занятие по лепке!!! Ты давай собирайся и жди меня. Я только приведу себя в порядок, и мы – помчались.
Бабушка шмыгнула в ванную и там лихорадочно начала хватать с полочки то тушь для ресниц, то помаду, то ещё какие-то миниатюрные баночки, которые помогут ей выглядеть молодой и энергичной сегодня.
А Тёма… Тёма постоял в прихожей, прислонясь к стене. Потом открыл входную дверь и вышел на лестничную площадку. А там (ну, надо же, как удачно начинается сегодня день!) – котёнок. Да маленький такой, серенький и носик у него розовенький. А глаза – большие и круглые, на Тёмины похожие. Мальчик садится с ним рядом на корточки, гладит по крошечной головке. И котёнок садится. Да близко так, к ногам Тёминым прижимается. И в глаза мальчику смотрит…
Тот увлекается и рассказывает ему В С Ё С С А М О Г О Н А Ч А Л А. . .
