До войны Сергей Данилович Мальцев работал третьим помощником режиссёра на Одесской киностудии. Из-за склочного и неуживчивого характера у него были постоянные конфликты с главным режиссером. Он возомнил себя гениальным специалистом в этом деле и старался все делать по-своему, отчего у него были неприятности от главного и дирекции киностудии.
Он всячески пытался доказать свою правоту, мол, главный режиссер снимает все не так, нужно делать все по-другому. А когда ему поручали проводить репетиции с актерами, он готовил их роли так, что главному приходилось все переделывать заново.
С началом войны киностудию перебазировали в Ташкент, но часть работников призвали в армию. В этот список попал и Мальцев. Но ему удалось скрыться, и он отсиделся всю войну в одном из кишлаков недалеко от Ташкента. Чем там он это время занимался, доподлинно было неизвестно.
Еще во время работы Мальцева в Одессе у него был друг художник Павлюк Викентий Петрович. Даже не совсем друг, а скорее, собутыльник. Их сдружила любовь к выпивке. Викентий был художником, как говорят, от Бога, но страшно безалаберным человеком. Учился он в Одесском Художественном училище. Все преподаватели пророчили ему большое
будущее, но его любовь к выпивке и несерьезное отношение к жизни и учебе сыграли с ним злую шутку. На последнем курсе им дали три месяца на дипломную работу. Тему предоставили свободную. Каждый выпускник должен был представить комиссии картину с изображением современной жизни в Одессе. Естественно, предполагалось, что дипломники напишут картины в духе социалистического реализма. Будут изображать новостройки, трудовые будни в порту, труд советских тружеников на полях и заводах. А Викентию показалось, что три месяца для такой работы слишком много. Два с половиной месяца он пьянствовал, а потом буквально за пару дней написал картину, как одесситы на остановке берут штурмом трамвай. Там были и драки, и люди висели на подножках, на земле валялись шляпы и зонтики. Картина была написана настолько реалистично, что каждый узнавал в ней их ежедневную действительность. Но дипломная комиссия была возмущена «искажением социалистической действительности». Картину признали безыдейной, и не только диплома, но даже и справки об окончании училища ему не выдали. А еще пригрозили исключением из комсомола. И пошел Викентий искать работу маляром, подрабатывать частным образом. В армию его не взяли из-за слабого здоровья.
Викентий очень обрадовался возвращением Сергея в Одессу после войны. Старый друг вернулся с кучей новых идей. Он решил создать свою киностудию, и снимать фильмы по собственному сценарию и в собственной постановке. А для этого потребуется и художник, и Викентий подойдет для этого в самый раз. Теперь, для осуществления задуманного, нужно было найти деньги и подыскать актеров. Профессиональных артистов он решил для этого не привлекать, так как их считал «испорченными различными системами типа Станиславского». Он считал, что нужно искать актеров-самородков «из народа».
Сергей Данилович вспомнил, что где-то на Брянщине в селе Князево работает председателем колхоза двоюродный дядя по материнской линии Роман Прокопьевич Матушеский. Он рассчитывал, что там удастся ему раздобыть денег на съемку фильма и подыскать актеров на роли сельских тружеников.
И вот они с Викентием и отправились на Брянщину.
Добрались они в деревню, когда совсем уже стемнело. Расспросив у местных жителей, где дом председателя. Старик, что ехал с ними в автобусе, указал на большой красивый дом в конце под железной крышей в конце улицы.
Роман Прокопьевич встретил неожиданных гостей без особой радости, но приветливо. Как-никак Сергей был его дальним родственником, сыном брата жены и являлся ему двоюродным племянником. Он долго пытался вспомнить, когда они виделись в последний раз, и вообще виделись ли? Так ничего и не вспомнив, пригласил гостей в дом.
За ужином и бутылкой привезенного с собой коньяка Сергей поведал дяде о своих планах. В ярких красках описал, как собирается снять фильм - бестселлер о деревенской жизни, где главными героями будут члены их колхоза. Фильм прогремит на весь Союз и, наверняка займет первые места на всех кинофестивалях, тем самым прославит их деревню и их колхоз.
Роман Прокопьевич слушал его внимательно, а потом задал вопрос:
- Так что для этого требуется от меня?
Немного замявшись, Сергей стал перечислять необходимые затраты на кинопленку, осветительную аппаратуру, оборудование проявления пленки, монтажную, звукозаписывающую аппаратуру, костюмы для артистов и пр.
Председатель прервал его:
- Короче, в какую сумму все это выльется?
Сергей, подумав назвал цифру. Роман Прокопьевич улыбнулся и сказал:
- Да это два годовых бюджета нашего колхоза. Нет у нас таких денег. И слава нам такая не нужна. Так что, о съемках у нас можешь забыть.
Сергей понял, что затея его здесь провалилась. Тогда спросил:
- Ну хотя бы талантов могу я поискать в этой деревне?
- Этого добра у нас навалом. Есть и самодеятельность, есть драмкружок, где ставят пьесы и разъезжают с ними по всему району, есть хорошие певцы, музыканты. По этому вопросу тебе лучше будет обратиться к заведующей нашим клубом Римме Николаевне Пугачёвой. Завтра я ее приглашу в правление и там вас познакомлю.
На этом деловая часть их вечернего разговора была окончена.
На следующее утро Сергей и Викентий вместе с председателем отправились в здание правления колхоза. Гостям пришлось с полчаса подождать, пока председатель проведет утреннее совещание с бригадирами. К концу совещания в контору пришла очень симпатичная девушка. Одета на была, в отличие от остальных колхозников, скажем так, по-городскому. На ней было надето тёмно-вишневое шерстяное пальто, которое без четверти доходило до земли. На голове красовалась вязаная шапочка и такой же шарф чёрного цвета. На ногах длинные ботинки на шнурках. И перчатки, и ботинки были также чёрными.
Вышедший председатель представил ее гостям:
- Вот знакомьтесь. Это Римма Николаевна - заведующая нашим домом культуры. Она и познакомит вас с нашими талантами.
Римма ещё вчера обратила внимание на этих уже немолодых хорошо одетых мужчин, и подумала: это явно люди городские. Что им понадобилось в нашей деревне? Она предложила им пройти вместе с ней в здание клуба. По дороге Сергей рассказал ей о цели своей поездки и попросил подробнее рассказать о работе кружков в клубе, кто в них занимается и есть ли среди них настоящие таланты. Римма, польщенная таким вниманием, стала с упоением рассказывать приезжим об участниках художественной самодеятельности, подчеркивая, что среди них есть настоящие самородки. В клубе она показала им помещения, где проводятся занятия кружков и репетиции хора и драматического кружка. В конце пригласила из зайти вечером и поприсутствовать на репетициях. Сегодня как раз будет генеральная репетиция пьесы «Чти отца своего» с дублирующим составом. Рассказала, что желающих попробовать себя на сцене настолько много, что для того, чтобы задействовать желающих,
пришлось вводить дублирующий состав самодеятельной труппы, на тот случай, если кто-то из основных артистов заболеет или будет занят на работе. Вот именно сегодня будет репетиция пьесы с дублирующим составом.
Гости еще часа два провели в клубе, слушая рассказы Риммы о работе клуба и людях деревни. Затем они до вечера знакомились с деревней, а вечером снова оказались в клубе. Там уже шла репетиция. Пока Римме не удалось найти должного кандидата на главную роль в дублирующем составе, поэтому ей исполнять эту роль пришлось самой и в этом составе. А генеральная репетиция, есть генеральная, в ней все, как на премьере.
Сергей и Викентий зашли в зал в тот момент, когда Римма исполняла свою песню. Они остановились в дверях, очарованные ее голосом.
- Кто это поет? Это запись? – спросил Викентий.
- Нет, не похоже. Да у них и аппаратуры такой нет. Похоже, что вживую. Так это же сама Римма! Вот это голос! Сразу хоть в Большой театр!
- Надо же такие самородки в захолустной деревне!
После репетиции гости подошли к Римме. Сергей обратился к ней:
- Римма Николаевна, я восхищен и поражен вашим чудным голосом. Где вы учились?
- В общем-то вокалу нигде. А так окончила культпросветучилище в Брянске.
- И все?!!
- Все…
- Да с вашим голосом вам место на самых лучших подмостках Союза. Там сейчас царят куда худшие голоса.
- Вы преувеличиваете, Сергей Данилович! – смутилась девушка. – У меня же нет никакого музыкального образования.
- О, если бы вы только согласились поехать со мной, я сделал бы из вас великую певицу не хуже Шульженко, и Руслановой. Через год вас знал бы весь Союз и песни в вашем исполнении звучали по радио днем и ночью.
Эти слова «известного режиссера» смутили девушку, но довольно глубоко запали ей в душу.
