Сгустились сумерки. Мерцающий свет свечи выписал комнатные тени рембрандтовскими красками. Под воздействием его кисти вещи потеряли свои очертания. За окном стоит ночь с лунно-бледным лицом и бездонно-пустыми глазами. Её черные одежды, покрывающие весь видимый мир, украшены россыпью холодных звёзд. Каждый вечер она приводит сюда, к автору «ночных рассказов», ужасные сны. Часто ей вослед волочится красноглазая, чреватая фантасмагорическими химерами бессонница. В свете луны, сковав сердце леденящими оковами страха, она терзает писателя, пробуждая в его сознании дремавшие днём фантазии. И лишь под утро, под шум мышиной возни по углам, в муках разрешается от бремени плодом причудливой формы. И рождённые мысли, дети ночных грёз, ложатся на бумагу, чтобы при свете дня пугать читателя кошмарами, посетившими автора.
Божественная красавица Утренняя звезда скрывается за алым занавесом рассвета. Ночь уходит, унося с собой до следующих встреч всё не высказанное, не открытое, не родившееся в душе автора. А в ней живут не только кошмары, но и сказочные леденцовые луга и марципановые рощи. С появлением первых солнечных стрел утомлённый автор, дав жизнь тому, чего ещё не было, засыпает.
