Я из комнатных растений, кроме герани, и не знаю ничего. И то про нее в детстве узнал. Из стиха про Кошкин дом. Хотя, нет! Мы жили в бараке, пока мне не исполнилось 7 лет. И у нас в большом горшке рос фикус. Мамина гордость! Раз в неделю она делала в комнате генеральную уборку и, как помню, много времени и любви уделяла этому шикарному растению. Протирала тряпочкой каждый лист (большущие, похожие на листья лопуха), потом набирала в рот из ковшика воду и фыркала ею на листья фикуса. Мне нравилось смотреть, как она при этом комично жмурилась, и я, копируя ее, тоже фыркал на гигантский "лопух" и смеялся. Мама тоже смеялась и ерошила мои белобрысые волосы...
Где-то в старом фамильном альбоме хранится выцветшее черно-белое фото. На нем смеющаяся мама в платье в горошек и я, лет четырех-пяти, в матроске и коротких вельветовых штанишках по колено. Я жмурюсь на яркое весеннее солнце. Худющий, с тонкой длинной шеей и стриженой под "ноль" головой. Гадкий утёнок. А в маминых руках этот горшок с фикусом. Зачем она его на улицу вынесла? Чтобы побаловать своего экзотического любимца лучиками долгожданного солнышка?
А, может, из таких маленьких лучиков и складывалось послевоенное мамино счастье?
