Я уже несколько лет живу в шкафу. Это моё личное дело. Я никого не заманиваю, не призываю. Шкаф — это личное дело каждого. Уж и не помню точно, когда впервые у меня возникло желание залезть в шкаф и залезть не просто так в качестве забавы или из пошлого любопытства, а серьёзно, со всей обстоятельностью, в целях поселиться там. Оказалось, это достаточно удобно и уж точно менее хлопотно, чем жизнь вне шкафа. Шкаф всегда тянул меня. Его тёмные, скрытые от забот и проблем внешнего мира просторы звали меня войти в них, стать их частью. Между прочим, нас (под «нами» я подразумеваю людей, живущих в шкафах) не так уж мало, и движение это только ширится. Люди, живущие в шкафах, делятся на тех, кто постоянно живёт там и на тех, кто живёт там периодически, то есть, кто время от времени покидает шкаф. На первый, сразу скажу, весьма поверхностный обывательский и ошибочный взгляд кажется, будто бы жизнь в шкафу неизбежно сопряжена с многочисленными сложностями и трудностями. Вовсе нет. Вы только попробуйте хотя бы ненадолго, хоть на час, влезть в шкаф. Происходит обратное. Все проблемы отступают. Нигде, сколько ни ищите, вам не найти такого абсолютного покоя и чувства полной защищённости, как в шкафу. В шкафу куда безопаснее, чем вне его. Конечно, если сам шкаф не поражают какие-либо неприятности. Их может быть множество: от банальной перестановки мебели до её полной замены на новую. Шкаф — это наш мир, куда более спокойный и понятный, чем «внешкафный». В шкафах не бывает ни войн, ни революций, ни ссор, ни даже разногласий, нет имущественных и классовых расслоений. «Все шкафы одинаковы», — так говаривал один из наших мудрецов. Даже те, кто постоянно живёт в шкафу, не чувствуют никакого превосходства или презрения по отношению к тем, кто живёт там лишь временами. Первые испытывают только сожаление и сострадание ко вторым, не имеющим возможности навсегда поселиться в шкафу в силу независящих от них причин. Именно «не имеющим возможности», потому что мы не можем и мысли допустить, будто возможно, чтобы кто-нибудь, раз побывав в шкафу, сам по собственной воле захотел бы покинуть его. На это толкают обстоятельства, создаваемые внешним, «внешкафным», часто враждебным по отношению к шкафам миром. (Вы только поглядите как обращаются со старыми отслужившими своё шкафами. Просто ужас берёт. Их выбрасывают, разламывают на части). Те же, кто не может навсегда поселиться в шкафу, в свою очередь не испытывают ненависти или озлобленности к постоянно живущим в шкафу, лишь лёгкая, с примесью грусти зависть. Да и как можно не завидовать их счастливой безмятежной, полной истинной гармонии жизни в шкафу? Хотя, надобно заметить, что процесс приобщения к шкафу тоже не прост. Приходиться приложить немалый труд, чтобы слиться с ним, соединив свою жалкую, раздираемую противоречиями сущность с его вселенски необъятной сущностью. Нужно забыть себя, оставить своё «Я» за пределами шкафа. Входить в шкаф можно лишь с чистыми, лишёнными даже намёка сомнения или корысти помыслами. И тогда шкаф примет тебя. Вы поймёте всё величие жизни в шкафу. Разве может быть что-либо сравниться с этим? Что ещё, кроме шкафа, так же дружелюбно, не задавая никаких вопросов, так же гостеприимно и приветливо встретит вас? Никто из живущих в шкафах не променяет свой шкаф ни на что на свете. Ведь им ничего, кроме шкафа и не надо. «Шкаф — это целый мир. И открыть его способен лишь тот, кто уже живёт в нём», — как сказал другой наш мудрец. И я в начале своей жизни в шкафу вынужден был покидать его. Каким странным, безрадостным, бессмысленным казался мне внешкафный мир. Может ли он идти хоть в какое-то сравнение со шкафом? И каждый раз, возвращаясь в свой родной шкаф, я испытывал ни с чем не сравнимые блаженство и радость. «Свой шкаф ближе к сердцу, чем чужой, пусть даже самый роскошный», — как говаривал ещё один наш мудрец. Со стороны может показаться, что удобство шкафа связано с его размером. Но это опять-таки не верно. Вообще люди из внешкафного мира ничтожно мало знают о шкафах и совсем ничего о тех, кто в них живёт. Я знаком с людьми, которые живут в довольно маленьких шкафах. Тем не менее устроились они прекрасно и не могут себе представить жизни в другом шкафу.
В довершение скажу. Если и наступят, не дай то Шкаф, времена, когда мой шкаф подвинут или даже выкинут на помойку, я не покину его, останусь с ним. Ведь это мой родной шкаф. Как я могу оставить его? Быть вместе со шкафом в моменты радости и особенно печали. Что может быть прекраснее?
