Как получается строки кропать

Спросили тут меня в который раз: каким именно образом погружаюсь в мир своих героев, своей фантазии?.. Как это, типа, вообще происходит?

А я знаю?.. Нашли, кого спросить!

Помню только,  что один великий писатель говорил другому – просто писателю: «Каждый день лезь в забой, как шахтёр: вдохновение – оно для дам придумано».

Абсолютно с этим согласен: когда битый час – другой посидишь за черновиком бесплодно, Небо обязательно снизойдёт на тебя своей милостью,  превращая упорного ремесленника слова во вдохновенного творца: типа, докопался-таки до жилы, нарыл!

Но, у меня же, увальня от гусиного пера, чаще по-другому.  Лучше всего получается махом: когда подскакиваешь вдруг к столу, спиной чувствуя горный обвал строк и мыслей, что неосторожными думами ли, воспоминаниями  ты вызвал – в памяти разбудил. Теперь уж поспевай – лови, записывай, не заморачиваясь на пропущенные буквы и сокращения: в любой миг может стихнуть и закончиться поток!  И уж потом с черновика этого , путём разбора завалов и опознания обрывков фраз и осколков предложений, закорючек слов, и воссоздаёшь общую картину – уж как получится:  что Небо вложило.

Как-то так…

В благодарность за науку не забываем присылать мысленные – как их, ети? – донаты, приветы – то самое Небо безошибочно доставит их по адресу.