С тех пор, как я вышла замуж, мой каждый день омрачён мыслями о неотвратимом. Я предчувствовала и боялась этого телефонного звонка. Он звенел в воображении, растекался лавой по венам, выжигая остальные мысли и чувства. Каждый день непрошенным, незаведённым будильником трезвонил и будил, вталкивая в не дружелюбную реальность. Испорченным светофорным сигналом эта мысль мигала жёлтым светом. Я знала, что он прозвучит набатом вселенского колокола, зовущим посетить пустоши безвременья, и ничем не могла прогнать это ощущение эфемерности происходящего, ненужности. А тем временем жизнь текла, менялись сезоны, вступая в захватническую войну и выигрывая. Наступало утро, испачканное кровью убитой ночи, но проклятие ночи преследовало день, и она к сумеркам сама превращалась во мрак, создавая петлю, которой была заарканена планета. Шар земной начинает вращаться всё быстрее и воды времени утекают в чашу сожалений чёрной дыры. Всё повторяется, не оставаясь прежним. Жизнь становится короче. Рождаются мысли, истории, дети. Они растут, захватывают пространство, становятся твоим воздухом, а ты ждёшь звонка, который всё это превратит в руины и пепел.
И снова бег, который есть бегство от всех тревог и тщетные попытки задержать, сохранить в руках покой, словно скользкую рыбу. Но вне воды она задыхается и становится зловонной тушей, отравляя всё приходящее.
Я ждала этого звонка. Не знала, не понимала, насколько этот человек мне дорог, насколько глубоко пустил корни в моё сознание, в моё становление. Пыталась успеть, чтобы не сожалеть. Старалась быть рядом так часто, как могла. Отвлекалась от сути, часто теряла тропу, но всегда была уверена в неизбежности, неотвратимости происходящего. Ничего нельзя изменить и одуванчиковое поле, расстающееся со своими детьми, исполняющее желания доносившихся с ветром молитв, было химерой. Я оттягивала этот день, как могла. Каждый миг отталкивала омрачающую мысль, как пинг-понговый мячик, но в каждой улыбке, на закате пожираемой гангреной дня, была грустинка. «Спасибо, за то, что пронесло!» Но это была петля бесконечно повторяющихся событий.
И вот, спустя десять лет, я устала думать об этом и отпустила себя грезить о безоблачном небе с улетающим пухом одуванчиков. А на дворе стоял холодный март, оплакивающий свои печали. Я блуждала в тюльпановых степях зарождающихся вселенных, а март бросал огнепадом, растекался по бездонности моего существования и топил меня. Я дышала ароматом сакуры исполняющихся желаний, а март заливал мои окна свинцовым дождём и смывал ртутным маревом рассвет.
И тогда неожиданно раздался телефонный звонок:
— Приезжай! Папы больше нет…
01.05.24
