«Закончила читать В. Быкова. А интересно. Если бы не учёба, в жизни бы не взялась за эти книги. Начала В. Распутина «Прощание с Матёрой». Кое-кто сегодня говорит, что литературу вовсе надо изъять из школьной программы, ибо толку нет читать что-либо по принуждению. Выходит, палка-то всё же нужна.
Жаль, не могу похвастаться, что я ходячий цитатник. За пять лет перечитала или прочла всю русскую, якутскую и часть зарубежной классики, и начисто забыла. С увлечением читала в детстве, когда библиотекарша разрешила нам с подругой досрочно перейти с детской на «взрослую» литературу. Из-под палки автоматически стало неинтересно. Непонятно, каким боком сама оказалась в среде пишущих. А так я только пописывала, между делом, так, слегка. Может быть, только тогда, когда меня «запретили», втянулась в это неблагодарное дело. Замаячит «палка» я мигом «разучусь» писать. Запрет – это самый сильный стимул для всего. Самое время начать вновь читать, а то начнётся очередная оттепель, и опять можно будет почти всё.
Запретный плод слаще и желаннее, пока не вкусишь. Вот моя советская мама закормила байками – лишиться девственности – это предел, это катастрофа. Когда оказалась за этой гранью, почувствовала только разочарование – небо на меня не обрушилось, никто даже не узнал, только гинеколог. Много я плодов вкусила. Осталось только послевкусие. «Что бы такого сделать плохого?». А тут и думать не надо – то, что хорошо, это и есть плохо. Думать тоже. Не думай ни о чём, и будет тебе счастье.
«28 апреля 2000-го. Хороший день! Успела два раза за день поссориться с одним и тем же человеком. С сытым клопом. Утром временно решили дать место в клубе. Перепалка. После обеда дали шкаф, отняли шкаф. Кажется, я выбрала тему для курсовой работы: «Особенности прозы Венеры. Проза поэта». Будем собирать материал». Тут небольшая неточность. Сытые клопы – узкие, а не вздутые, как тот оригинал, о котором речь. Вспомнила, о ком речь. У слова «клоп» вроде нет женского рода, а жаль… Далее, речь идёт о шкафе для библиотеки. Целая сельская библиотека – это один книжный шкаф. Кажется, в нулевые люди уже полюбили телевизор. Забили все на книги. А курсовую я написала, и на её основе дипломную для однокурсницы сочинила. Она с этой дипломной, как с писаной торбой ходила, издала даже книжку, которая была с чудовищными орфографическими ошибками. Я же писала от руки. Сроки поджимали, и наспех напечатанный, не отредактированный текст был уже в типографии… слепых. Помнится, руководитель к ней приставал, а она не дала. Но пятёрку ей поставили, ибо не он один решал, а заседала целая комиссия.
«28 апреля 2001-го. Сегодня полетел в Космос Денис Тито, бизнесмен из Америки. Чего не сделаешь ради славы. Читала, штопала носки. Фильм, созвучный с моим…». На всё готовы особенно ради посмертной славы. Но я бы в Космос не полетела. Даже ради денег. Тут ещё самому платить надо. Я не села даже на электросани, за которые уже было оплачено. Вот такая я трусиха.
«28 апреля 2002-го. Начала день со стихотворения «Тоска». Умер в авиакатастрофе губернатор Красноярского края Александр Лебедь, убит Хаттаб – «Чёрный араб»».
Тоска – привилегия относительной молодости. Я уже начала забывать, что это такое, и с чем его едят.
«Только – боль,
Только соль…
А не то с потолка
Изведёт, как проклятая мука.
На оладьи сгодится любая мука́,
На стихи –
только чёрная мука (Любовь Воропаева).
Думала, что в жизни только один правильный судьбоносный поступок сделала – развелась с первым мужем. То, что отреклась от стихов, заставила себя не отзываться на некий зов, хрен знает, чего и откуда, тоже совершенно правильный шаг. Нет стихов – нет тоски. Они и пишутся от тоски и печали, и эти чувства к себе притягивают. Ну, не пишутся стихи в состоянии счастья. Если пишутся, то сродни бесчисленным постам, которые являются фасадом, за которым, зачастую, ничего нет.
Про чёрного араба ничего сказать не могу. Чёрный араб, чёрный лебедь – какое-то зловещее сочетание. «25 апреля 2002 года средства массовой информации распространили сенсационное сообщение: в Чечне ликвидирован кровавый террорист Хаттаб. Тогда «чёрному арабу» чудом удалось избежать гибели». И: «Об окончательной ликвидации «Чёрного араба» ФСБ заявила 25 апреля 2002 года, хотя фактически его убили двумя неделями раньше». «Лебедь погиб 28 апреля 2002 года в результате катастрофы вертолета Ми-8 в Красноярском крае». И: «28 апреля 2002 года страну облетела весть: «Генерала Лебедя убили!»». Как говорится, не всё так однозначно, даже по прошествии стольких лет.
Может быть, только тогда, когда меня «запретили», втянулась в это неблагодарное дело. Замаячит «палка» я мигом «разучусь» писать. Запрет – это самый сильный стимул для всего.