Муки творчества

Писателю не писалось...Он трижды садился за привычный,"вдохновляющий столик", брал ручку, листок бумаги, начинал:
" Он чувствовал, что Лика его больше не любит, но нарастающая тревога и беспомощность отбрасывала его от этой мысли: в уборку комнаты, прослушивание Вивальди, питие виски..."
Зачёркивал, комкал лист, бросал его в железную корзину, сжигал...Прохаживался по комнате так: зигзагами, теребя мочку левого уха, нос, приглаживая волосы, "попыхивая" трубкой. Резко останавливался, подбегал, хватал лист бумаги, продолжал:
"Лика уже несколько дней останавливала его любовный пыл не высказанным словом и слишком понятным взглядом; он мучил свою привычную бессоницу вбросами мыслей,- долгих, тяжёлых, укачивающих..."
Застывал, затем рвал лист на мелкие кусочки, яростно сжёвывал, запивал водкой, подходил к дремлющей кошке, гладил, успокаивался, плакал, утирал слёзы рукавом, засыпал, стоя...Просыпался, зевал, тёр глаза мизинцами, говорил" быр, быр, быр", тряс головой, чинно подходил, писал:
" Лика опустошила квартиру, как Мамай,- не оставила даже его любимых занавесок с мушкетёрами; паркет был содран во всех комнатах, стены разрисованы непристойностями, записка на листе формата А 4, дурно воняла текстом: "Мерзопакостный ублюдок, между нами всё кончено, не звони мне по следующим телефонам...до конца бумаги шёл длинный ряд номеров..."
Писатель понял, что сегодня не его день. Бросил написанное в унитаз, смыл. Подошёл к кошке, надел ошейник, поводок. Строго сказал ей: "Сегодня будешь собачкой". Кошка вздохнула, согласно пошла за хозяином...  Шла, гавкая на проходящих братьев и сестёр по генотипу...