Лето 1999 года в Поволжье было настолько жарким, что даже комары летали с бутылками минералки. В это время, когда страна балансировала между «бандитским Петербургом» и «политикой партии», один хороший человек по имени Валера решил, что пора бы заняться бизнесом. Не нефть качать, конечно, там уже всё занято, но хоть что-то полезное. И арендовал он автомойку при бензоколонке.
Место было стратегическое: трасса, по которой ездили все, от дальнобойщиков до депутатов в отпуске. Бензин лился рекой, а машины были грязные, как предвыборные обещания. Валера собрал команду мечты: Славик: мастер по пене, Жора: специалист по полировке и Лёха: философ с тряпкой, который считал, что «грязь - это метафора жизни».
Поначалу всё шло чинно. Заезжали обычные люди: трактористы, учителя, один раз даже заехал человек с дипломом. Но вскоре мойка стала местом паломничества для представителей всех слоёв общества, особенно тех, кто считал себя элитой. Настоящие «авторитеты» приезжали молча. Они не торговались, не улыбались, не спрашивали, где туалет. Просто оставляли машину и исчезали, как совесть у чиновника. Их уважали. Даже Лёха, который обычно спорил с клиентами о смысле жизни, при их появлении уходил в подсобку и читал «Капитал».
А вот малолетки... Эти были как из дешёвого сериала: в спортивках, с бровями, сведёнными в одну линию, и с выражением лица «я тут главный». Они предлагали «крышу», «партнёрство» и даже «франшизу». Один принёс визитку, на которой было написано: «ООО Крыша-Люкс. Защита от всех, кроме налоговой». Валера вежливо кивал, а потом использовал визитку как подставку под ведро.
Особый шик был у мужиков постарше. Приезжали на «мерсах», говорили по «мобиле» громко и с паузами, как будто вели переговоры с МВФ. А потом начинали торговаться за каждый рубль. Один даже пытался сбить цену, аргументируя тем, что «у него брат в ГАИ». Славик тогда сказал: «А у меня дядя в шахматном клубе, и что теперь?»
И вот однажды утром на мойку подъехала потрёпанная «девятка». Из неё вышел паренёк лет двадцати с лицом, полным подозрений. Он оглядывался, как будто искал снайпера или хотя бы налогового инспектора. Потом подошёл к персоналу и вежливо спросил:
- Кто тут главный?
Валера, вытирая руки о футболку с надписью «Пена рулит», кивнул:
- Я.
Паренёк протянул сотню, по тем временам, сотня ещё была деньгами:
- Тут моя подруга вечером подъедет. Помойте ей машину и сделайте всё как надо.
Валера прищурился:
- А полировка?
- Как надо, - сказал паренёк с выражением лица «я инвестор».
Сделка была заключена. Сотня ушла в кассу, а паренёк - в закат, оставив за собой шлейф загадочности и запах «Тройного одеколона».
Весь день персонал обсуждал этого парня. Версии были разные:
- Он сын губернатора, - предположил Жора. - Пришёл проверить, как мы работаем.
- Да какой губернатор! - возразил Славик. - Это будущий олигарх. Начал с «девятки», а скоро будет на «Бентли».
- А может, он просто влюблён, - мечтательно сказал Лёха. - И хочет произвести впечатление.
- Тогда он гений, - заключил Валера. - За сотку и машину помыть, и понты кинуть.
Вечером подъехала иномарка. Не старая, но уже с характером. За рулём разодетая девица, рядом тот самый паренёк. Он сидел, как генерал на параде, а она, как звезда на ковровой дорожке. Машину помыли быстро и качественно. Девица подошла к Валере:
- Сколько с меня?
И тут паренёк, не выходя из машины, громко и раздражённо изрёк:
- Поехали отсюда, ничего ты им не должна, это моя мойка!
Молчание повисло в воздухе. Славик уронил тряпку. Жора перестал полировать. Лёха даже перестал чесать затылок. Девица села в машину, и они уехали, оставив за собой шлейф недоумения, терпкий запах пены и лёгкого запаха понтов. После их отъезда наступила философская пауза. Валера сел на пластиковый стул и сказал:
- Вот это уровень. Я бы так не смог.
- А я бы смог, - мечтательно сказал Лёха. - Только у меня нет ни «девятки», ни мойки, ни девушки.
- Зато у тебя есть тряпка, - напомнил Славик. - И ты её опять потерял.
- Это не тряпка, - возразил Лёха. - Это символ утраченных иллюзий.
Через неделю после эпического визита парня с «девяткой», на мойку подъехала навороченная иномарка. За рулём уже другая девушка. Рядом снова он, в тех же шортах и с тем же выражением лица «я тут хозяин жизни». Он вышел, подошёл по-барски к Валере и сказал:
- Ну чё, брат, помоешь?
Валера кивнул:
- Конечно. Как обычно?
Паренёк достал из кармана мятую сотню, протянул и добавил:
- Только теперь с шампунем не таким пахучим. А то она у меня аллергичная. И взбей побольше пены!
Валера взял купюру, посмотрел на машину, потом на парня, вздохнул и сказал:
- Ну, если это твоя мойка, пену сам взбей! А машину помоем - без всякого базара.
12.08.2025 г.
- Кто тут главный?
Валера, вытирая руки о футболку с надписью «Пена рулит», кивнул:
- Я.
Паренёк протянул сотню, по тем временам, сотня ещё была деньгами:
- Тут моя подруга вечером подъедет. Помойте ей машину и сделайте всё как надо.
Валера прищурился:
- А полировка?
- Как надо, - сказал паренёк с выражением лица «я инвестор».
Сделка была заключена. Сотня ушла в кассу, а паренёк - в закат, оставив за собой шлейф загадочности и запах «Тройного одеколона».
Весь день персонал обсуждал этого парня. Версии были разные:
- Он сын губернатора, - предположил Жора. - Пришёл проверить, как мы работаем.
- Да какой губернатор! - возразил Славик. - Это будущий олигарх. Начал с «девятки», а скоро будет на «Бентли».
- А может, он просто влюблён, - мечтательно сказал Лёха. - И хочет произвести впечатление.
- Тогда он гений, - заключил Валера. - За сотку и машину помыть, и понты кинуть.
Вечером подъехала иномарка. Не старая, но уже с характером. За рулём разодетая девица, рядом тот самый паренёк. Он сидел, как генерал на параде, а она, как звезда на ковровой дорожке. Машину помыли быстро и качественно. Девица подошла к Валере:
- Сколько с меня?
И тут паренёк, не выходя из машины, громко и раздражённо изрёк:
- Поехали отсюда, ничего ты им не должна, это моя мойка!
Молчание повисло в воздухе. Славик уронил тряпку. Жора перестал полировать. Лёха даже перестал чесать затылок. Девица села в машину, и они уехали, оставив за собой шлейф недоумения, терпкий запах пены и лёгкого запаха понтов. После их отъезда наступила философская пауза. Валера сел на пластиковый стул и сказал:
- Вот это уровень. Я бы так не смог.
- А я бы смог, - мечтательно сказал Лёха. - Только у меня нет ни «девятки», ни мойки, ни девушки.
- Зато у тебя есть тряпка, - напомнил Славик. - И ты её опять потерял.
- Это не тряпка, - возразил Лёха. - Это символ утраченных иллюзий.
Через неделю после эпического визита парня с «девяткой», на мойку подъехала навороченная иномарка. За рулём уже другая девушка. Рядом снова он, в тех же шортах и с тем же выражением лица «я тут хозяин жизни». Он вышел, подошёл по-барски к Валере и сказал:
- Ну чё, брат, помоешь?
Валера кивнул:
- Конечно. Как обычно?
Паренёк достал из кармана мятую сотню, протянул и добавил:
- Только теперь с шампунем не таким пахучим. А то она у меня аллергичная. И взбей побольше пены!
Валера взял купюру, посмотрел на машину, потом на парня, вздохнул и сказал:
- Ну, если это твоя мойка, пену сам взбей! А машину помоем - без всякого базара.
12.08.2025 г.
