Сентябрь 1997.
Учебник алгебры 1987 года пах грибами и пылью. Лиза вытряхнула его над столом, и между страниц с графиками квадратных функций выскользнул конверт. Розовый, смятый, адрес: «Кому-нибудь. Хотя бы тебе». Штемпель — 12 мая 1992-го.
— Опять любовные послания? — Библиотекарша Марина Ивановна, не отрываясь от формуляров, щелкнула дыроколом. — Каждую осень как грибы. То закладки, то конфетные фантики…
Внутри — тетрадный лист, исписанный неровным почерком.
«Если это читаешь ты, значит, я всё-таки не решилась. Сегодня три месяца, как он сидит за моей партой. На контрольной по геометрии спросил: «Как доказать, что параллельные прямые не пересекаются?» Я ответила учебником, а хотела — рукой. Иногда он рисует на полях звёзды. Иногда я их считаю вместо лекций Куроша…»
Лиза прижала ладонь к стеклу, за которым дождь стирал границы между соснами и асфальтом. В кармане куртки звенели монеты для таксофона — надо бы позвонить маме, сказать, что общежитие сырое, соседки курят на балконе. Но пальцы потянулись к буквам:
«Сегодня он принёс в класс кассету «Кино». Мы слушали через один наушник, а я думала: вот оно, пересечение. Но параллели ведь тоже где-то сходятся, правда? Только не здесь…»
— Марина Ивановна, — Лиза повертела конверт на свет, ища фамилию, дату, что-то ещё. — А если я верну его обратно? Вдруг она передумает?
— Передумает — новое напишет. — Дырокол захлопнулся, как судьба. — Жизнь длинная.
«Я оставлю это здесь. Может, через пять лет ты откроешь учебник и поймёшь, что мы всё-таки…»
Концовка была вычеркнута. На полях — след от кружки, клякса в форме острова. Лиза сунула письмо обратно, придавила главой «Комплексные числа». Через двадцать лет кто-нибудь снова удивится, как просто исчезают люди: один — в прошлое, другой — в дождь, третий — в молчание.
На улице промокший кот перебегал дорогу, сливаясь с серым. Она шла, считая шаги, и думала о том, что параллельные прямые всё-таки встречаются — в бесконечности. Или в точках, которые мы называем памятью.
*P.S. В 1997-м Лиза ещё не знала, что через месяц купит диск «Чайфа», на концерте встретит парня в майке «Кино», а он спросит: «Как доказать, что любовь — не комплексное число?» Но это уже другая история.*
