Только не так, как в прошлый раз.

Беру такси и мчу на вокзал с роскошным, но ужасно колючим букетом из 49 алых роз.

В руках — телеграмма: «Милый, встречай, поезд 13-го числа в 13:00, только не так, как в прошлый раз, иначе я к маме!».

В мыслях одно: «Только не так, как в прошлый раз, только не так!».

И вот, почти у цели, я врезаюсь в ларёк с сувенирами.

Бюсты Ленина летят как кегли, а я стою, весь в мёду и перьях от разбитых подушек «Спи, казак», с помятыми цветами и телеграммой.

Продавщица орёт, что я террорист, охрана скручивает меня, а я кричу: «Жена приезжает! Она к тёще уйдёт — и это страшнее вас!»

Три часа пишу объяснительную, почему «атаковал культурное наследие», и попутно звоню тестю — он ржёт, но понимает.

Начальник охраны, вытирая слёзы от смеха, показывает мне мой же телефон: «Тише, горячий парень. Сегодня 12-е, а поезд — 13-го».

Сижу на лавочке, осознавая весь ужас: завтра 13-е — невезучее число, и придётся весь этот цирк повторить.

И тут за спиной раздался её заливистый смех: «Я же просила — не так, как в прошлый раз, но, кажется, именно за это я тебя и люблю, мой незадачливый герой».