1984-й

Мне было девять, и 1984 год казался мне самым обычным годом. Ну, почти. Были, конечно, вещи, которые отличали его от других. Например, жвачка. Она появилась недавно, такая яркая, с картинками, и пахла так сладко, что хотелось съесть ее всю сразу, а не жевать. Мы с подружками, Леной и Машей, копили на нее мелочь из карманных денег, а потом делили одну пластинку на троих, чтобы хватило подольше.

Наш двор был целым миром. Летом мы целыми днями носились по нему, играли в "казаков-разбойников", строили шалаши из старых одеял и веток. Зимой – лепили огромных снеговиков, катались с горки на санках, а иногда и просто на портфелях, если снега было много. Моя мама, когда видела, как я несусь с этой горки, только вздыхала и качала головой, но я знала, что она тоже вспоминает свое детство.

В школе было интересно. Мы учили стихи про Ленина, пели песни про Родину, а на уроках труда шили простые наволочки и вышивали крестиком. Учительница наша, Анна Петровна, была строгая, но справедливая. Она всегда говорила, что главное – это учиться хорошо и быть честной. А еще она любила рассказывать нам сказки, и мы сидели, затаив дыхание, слушая про волшебные страны и храбрых героев.

Но были и моменты, которые я не совсем понимала. Иногда, когда взрослые думали, что мы не слышим, они говорили шепотом. Про "дефицит", про "запад", про то, что "нельзя говорить все, что думаешь". Я не знала, что такое "дефицит", но чувствовала, что это что-то плохое. А про "запад" я представляла себе что-то очень далекое и загадочное, где, наверное, тоже есть жвачка, но какая-то особенная.

Самым таинственным местом в нашем доме была комната родителей. Там стоял большой телевизор, который показывал только два канала, и радиоприемник, который иногда ловил странные голоса, которые мама быстро выключала. Я любила забираться на диван и смотреть, как на экране мелькают картинки: парады, выступления артистов, какие-то важные люди в костюмах. Мне казалось, что это все очень серьезно и важно.

Однажды я услышала, как мама разговаривает с соседкой. Они говорили очень тихо, и я спряталась за дверью, чтобы послушать. Они говорили про какую-то книгу, которую кто-то привез из-за границы. Мама сказала, что это "очень интересная книга, но ее нельзя показывать никому". Я не поняла, почему нельзя. Если книга интересная, почему ее нельзя показать?

Вечером, когда все уже спали, я тихонько прокралась в комнату родителей. На столе лежала та самая книга. Обложка была простая, без картинок, но я все равно почувствовала, что она особенная. Я открыла ее наугад и увидела слова, которые не понимала. Но я чувствовала, что за этими словами скрывается что-то важное, что-то, что взрослые пытаются от нас скрыть.

Я не знала, что такое "1984 год" для мира. Я знала, что это год, когда я научилась кататься на велосипеде без поддержки, когда я впервые увидела море, когда я получила в подарок плюшевого медведя, который до сих пор сидит у меня на полке. Я знала, что это год, когда я верила в добро, в дружбу и в то, что все будет хорошо. И даже шепот за стеной не мог этого изменить. Ведь я была всего лишь девятилетней девочкой, и мой мир был полон жвачки, игр и веры в лучшее.

Иногда, когда мы с Леной и Машей собирались у кого-нибудь дома, мы устраивали "кинопоказы". Это означало, что мы брали старый диапроектор, который достался нам от дедушки, и показывали друг другу слайды. Чаще всего это были картинки из журналов, которые мы вырезали, или какие-то наши рисунки. Но однажды у Лены появился новый слайд – с изображением какого-то очень странного существа, похожего на робота, но с добрыми глазами. Мы долго гадали, кто это, и решили, что это инопланетянин. Этот "инопланетянин" стал нашим секретом, и мы никому его не показывали, кроме друг друга.

Наши мамы часто ходили в очереди за продуктами. Я помню, как они возвращались домой с пакетами, в которых иногда были какие-то необычные вещи. Например, однажды мама принесла домой банку сгущенки в железной банке, а не в стеклянной, как обычно. Это было настоящее событие! Мы с папой тут же открыли ее и ели ложками, пока мама не заметила. Она, конечно, немного поругала нас, но сама улыбалась.

Зимой, когда на улице было совсем холодно, мы любили сидеть дома и слушать пластинки. У нас была большая коллекция, и мы могли часами слушать песни из любимых мультфильмов или какие-то старые, но очень душевные мелодии. Иногда папа брал гитару и пел вместе с пластинкой, а мы подпевали. Это были такие уютные вечера, когда казалось, что весь мир замирает, и есть только мы, музыка и тепло.

Я помню, как однажды мы с классом ездили на экскурсию на фабрику. Мы смотрели, как делают конфеты, и нам даже дали попробовать свежие, еще теплые карамельки. Это было так вкусно, что я потом еще долго чувствовала этот сладкий вкус на языке. Нам рассказывали про то, как важно трудиться и делать что-то полезное для людей.

Иногда, когда я видела, как взрослые читают газеты, я пыталась разглядеть картинки. Там были фотографии каких-то больших заводов, колхозов, людей в рабочей одежде. Мне казалось, что это все очень важно и серьезно. Я не понимала всех слов, но чувствовала, что это про нашу страну, про то, как она строится и развивается.

А еще я помню, как мы с папой ходили в кино. Мы смотрели фильмы про пионеров, про космос, про войну. Мне нравилось, как на большом экране оживали истории, и я переживала за героев, как будто это происходило со мной. После кино мы часто обсуждали фильм, и папа объяснял мне какие-то сложные моменты.

В школе у нас был уголок Ленина. Там стоял его бюст, висели портреты и цитаты. Мы знали, что Ленин – это очень важный человек, который сделал много хорошего для нашей страны. Мы учились быть похожими на него: быть смелыми, честными и любить Родину.

Иногда, когда я слышала шепот за стеной, я пыталась представить, о чем говорят взрослые. Мне казалось, что они обсуждают какие-то очень важные секреты, которые мне пока не понять. Но я не боялась. Я знала, что мой мир – это мой двор, мои подруги, моя семья и моя школа. И в этом мире было много всего хорошего, несмотря на любые шепоты и тайны. Я верила, что все будет хорошо, потому что я была ребенком, и мир казался мне простым и понятным, полным чудес и открытий.

Иногда, когда мы с Леной и Машей играли в "магазин", мы использовали в качестве денег фантики от конфет. Самыми ценными считались те, что были с блестящими узорами, их можно было "продать" за целую горсть обычных. А еще мы любили играть в "дочки-матери" с нашими куклами, которых нам дарили на дни рождения. Моя любимая кукла была с голубыми глазами и настоящими ресницами, и я всегда старалась одеть ее в самое красивое платье, которое мы с мамой сшили из старых лоскутков.

Помню, как однажды мы с папой ходили на рыбалку. Это было раннее утро, туман еще не рассеялся, а воздух был пропитан запахом сырой земли и речной воды. Мы сидели в лодке, и я с нетерпением ждала, когда же клюнет. Папа учил меня, как правильно насаживать червяка на крючок, и я старалась делать все аккуратно, чтобы не рассердить его. Когда я поймала свою первую рыбку, я была так счастлива, что чуть не подпрыгнула в лодке. Эта маленькая серебристая рыбка казалась мне настоящим сокровищем.

В школе у нас был свой "уголок пионера". Там висели красные галстуки, значки и фотографии пионеров-героев. Мы знали их истории наизусть и гордились тем, что тоже являемся частью этой большой и дружной пионерской организации. Нам рассказывали, как важно быть смелым, честным и всегда готовым прийти на помощь. Я старалась быть такой же, как они, и мечтала когда-нибудь совершить свой собственный подвиг.

А еще я помню, как мы с мамой ходили в библиотеку. Это было мое любимое место. Я любила бродить между высокими стеллажами, вдыхая запах старых книг. Я могла часами выбирать себе книгу, перебирая корешки и читая аннотации. Мне нравилось погружаться в разные миры, знакомиться с новыми героями и переживать вместе с ними их приключения. Библиотекарь, добрая тетя Валя, всегда улыбалась мне и советовала, что почитать.

Иногда, когда мы с подружками собирались вместе, мы устраивали "концерты". Мы брали старые кастрюли и ложки вместо музыкальных инструментов, пели песни, которые слышали по радио, и танцевали, как могли. Нам казалось, что мы настоящие звезды, и мы с удовольствием выступали перед нашими воображаемыми зрителями.

Я помню, как однажды мы с классом ездили в цирк. Это было такое яркое и шумное представление! Клоуны, акробаты, дрессированные животные – все это завораживало меня. Я сидела, раскрыв рот, и не могла оторвать глаз от происходящего на арене. Мне казалось, что я попала в сказку, где возможно все.

Однажды летом, когда мы с родителями поехали на дачу, я впервые увидела настоящую клубнику, растущую прямо на грядке. Она была такая красная, ароматная, и вкуснее ничего на свете я не пробовала. Я помогала маме собирать ягоды в корзинку, и каждая ягодка казалась мне маленьким сокровищем. Вечером мы пили чай с этой клубникой, и мне казалось, что это самый счастливый момент в моей жизни.

В школе у нас был свой "пионерский уголок", где висели красные галстуки, значки и фотографии пионеров-героев. Мы знали их истории наизусть и гордились тем, что тоже являемся частью этой большой и дружной пионерской организации. Нам рассказывали, как важно быть смелым, честным и всегда готовым прийти на помощь. Я старалась быть такой же, как они, и мечтала когда-нибудь совершить свой собственный подвиг.

А еще я помню, как мы с мамой ходили в библиотеку. Это было мое любимое место. Я любила бродить между высокими стеллажами, вдыхая запах старых книг. Я могла часами выбирать себе книгу, перебирая корешки и читая аннотации. Мне нравилось погружаться в разные миры, знакомиться с новыми героями и переживать вместе с ними их приключения. Библиотекарь, добрая тетя Валя, всегда улыбалась мне и советовала, что почитать.

Иногда, когда мы с подружками собирались вместе, мы устраивали "концерты". Мы брали старые кастрюли и ложки вместо музыкальных инструментов, пели песни, которые слышали по радио, и танцевали, как могли. Нам казалось, что мы настоящие звезды, и мы с удовольствием выступали перед нашими воображаемыми зрителями.

Я помню, как однажды мы с классом ездили в цирк. Это было такое яркое и шумное представление! Клоуны, акробаты, дрессированные животные – все это завораживало меня. Я сидела, раскрыв рот, и не могла оторвать глаз от происходящего на арене. Мне казалось, что я попала в сказку, где возможно все.

А еще я помню, как мы с папой ходили на стадион смотреть футбольный матч. Атмосфера была просто невероятная! Тысячи людей болели за свою команду, кричали, пели песни. Я не очень разбиралась в правилах игры, но мне нравилось чувствовать эту общую энергию, этот азарт и радость победы.

Иногда, когда я слышала шепот за стеной, я представляла себе, что взрослые обсуждают какие-то очень важные и интересные вещи, которые мне пока не понять. Но я не чувствовала себя исключенной. Я знала, что мой мир – это мой двор, мои подруги, моя семья и моя школа. И в этом мире было много всего хорошего, несмотря на любые шепоты