Произведение «Детский Центр для Взрослых»
Тип: Произведение
Раздел: По жанрам
Тематика: Сказка
Сборник: Сказки
Автор:
Оценка: 5
Баллы: 28
Читатели: 59
Дата:
«Детский Центр для Взрослых» выбрано прозой недели
29.12.2025

Детский Центр для Взрослых

А вы знаете, что под Новый год случаются самые правдивые чудеса? Я вот раньше не знал. Звали меня Иван, я был сантехником, человеком серьезным, с разводным ключом и суровой бородой. В трубы я верил и понимал, а в чудеса – нет.

Как-то раз, в канун самого главного праздника, вызвали меня в одно странное место. Адрес сказали: “Улица Радости, дом 7, Детский Центр для взрослых”. Улицу я такую знал, но о центре таком слышал впервые. Я покрутил у виска, но поехал по адресу. Работа есть работа.

Приезжаю – и глазам не верю. Стоит огромный, красивый и яркий дом, словно из детского сна. На вывеске светятся буквы: “Детский Центр для Взрослых”. А из окон доносится смех, топот и веселые крики.

Захожу внутрь, а там… Нет, вы не поверите.

В холле, отложив свой кожаный портфель, на коленях ползал сам министр транспорта, Василий Петрович. И не просто ползал, а с сосредоточенным видом строил огромную железную дорогу! Он неловко двинулся назад и наступил на тот самый портфель. Замок щелкнул, и на пол посыпались папки с грифом “Совершенно секретно”. Василий Петрович с легким раздражением отодвинул их носком ботинка, освобождая путь для рельсов.
- Путь свободен! - крикнул он паровозику и радостно мне подмигнул. - А ты, Иван, не стой столбом, проходи. У нас тут протечка в аквапарке для корабликов.

Пока я шел, мимо меня пролетела, визжа от восторга, директор местного завода, Марья Ивановна. Та самая, про которую говорили, что она улыбается только при увольнении сотрудников. А тут она, поджав юбку, прыгала на гигантском батуте и хохотала, как первоклашка! Рядом, на полу, лежал её фирменный планшет, на экране которого безуспешно мигали уведомления: “СРОЧНОЕ СОВЕЩАНИЕ”, “СНИЖЕНИЕ ПРОИЗВОДИТЕЛЬНОСТИ”. Она на лету отпихнула и закричала, взмывая в воздух:
- Облака не проводят совещаний!
- Марья Ивановна, вы как? - не удержался я.
- Я - облако! - закричала она в ответ и подпрыгнула еще выше. - И не мешай облаку летать!

Дальше – больше. В огромном зале с мягкими матами в догонялки играла вся наша школьная администрация во главе с директором! Учительница математики, Алла Александровна, пряталась за горкой из кубиков, а физрук, догоняя ее, споткнулся о завуча. Все они смеялись так, будто у них не было ни забот, ни педсоветов, ни проблем.

А в углу, у стены с раскрасками, сидел наш участковый, Пал Палыч, грозный и непоколебимый страж порядка. Только сейчас он был сосредоточен не на протоколах, а на огромном листе бумаги, заботливо раскрашивая синим карандашом китенка. На табуретке рядом лежала его фуражка, а в ней аккуратно лежали фломастеры.
- Главное - не вылезать за контуры, - строго сказал он мне, заметив мой взгляд. - А то некрасиво получится. Порядок должен быть во всем, даже в раскрасках.

Меня проводили к тому самому аквапарку для корабликов. Там был настоящий ручей с заводями и водопадами, по которому плавали бумажные кораблики. А подтекало, как я сразу понял, в соединении “Гора Радости” и “Водопад Хохотун”.

Рядом, у импровизированного озера, сидела доктор Анна Сергеевна, наш педиатр. Днём она ставила диагнозы и выписывала рецепты, а сейчас, высунув кончик языка от старания, сооружала сложнейший корабль-фрегат из газеты.
- У вас, Иван, вид уставшего, - заметила она, не отрываясь от своего судна. - Прописываю вам курс компота и десять минут беспричинного смеха. Три раза в день после еды.

Пока я ковырялся в трубах, подошел ко мне главный математик местного ВУЗа, Семен Семеныч. Человек-калькулятор. А в руках у него – коробка с пластилином.

- Иван, - таинственно говорит, - я динозавра леплю. Бронтозавра. В детстве все время хотел, а мама говорила: “Вырастешь – налепишь”. Я вырос. Теперь леплю.

И пошел, оставив меня с разбегающейся фантазией и капающим соединением.

Когда я починил “Гору Радости”, вытер руки, меня вдруг позвали в столовую. А там не обычная еда, а то, что каждый в детстве обожал: манная каша с вареньем, котлеты с макаронами и, о радость, компот из сухофруктов с грушей! И все едят, причмокивают, и никто не говорит о диетах, холестерине и калориях.

Тут ко мне подсел сам министр Василий Петрович.

- Знаешь, Иван, - сказал он, задумчиво вертя в руках маленький паровозик, - я сегодня три сложных совещания провел, четыре проекта подписал. А самое важное решение принял тут, глядя на этот поезд. Решил, что он должен проехать через тоннель из стульев. Это гениально!

Мы сидели и молча пили тот самый волшебный компот. И я вдруг понял, что внутри у меня стало тепло и светло. Будто я починил не трубы в аквапарке, а душу.

В полночь, когда часы начали бить двенадцать, все мы - министр, директор завода, учителя, бухгалтер, участковый, доктор и я, сантехник Иван - собрались у огромной елки. Мы не загадывали желания о карьере. Мы просто хором кричали: “Скорее бы лето!” и держались за руки.

Утром Центр исчез. Осталась только улица Радости, Детский Центр для взрослых теперь был обычным офисным зданием.

Но чудо случилось. Настоящее, новогоднее.

В понедельник министр Василий Петрович утвердил проект новой детской железной дороги в парке. Директор Марья Ивановна устроила на заводе пятиминутки с прыжками на месте. А в нашей школе директор, краснея, предложил на педсовете иногда проводить “уроки-догонялки” на физкультуре вместе с детьми. Участковый Пал Палыч теперь носил в патрульной машине коробку карандашей, чтобы рисовать с ребятами во дворе, а доктор Анна Сергеевна стала прописывать своим маленьким пациентам пять минут смеха перед осмотром.

А я, Иван, сантехник с бородой и разводным ключом, теперь знаю твердо: внутри каждого взрослого живет ребенок, который просто хочет иногда покатать поезда, попрыгать на батуте и съесть тарелку манной каши с вареньем. И самое большое чудо - иногда, хоть под Новый год, давать ему эту возможность. Не стесняясь.
Обсуждение
15:50 01.01.2026(1)
С новым годом. Волшебство и мечтательность должно присутствовать в любом возрасте.
19:08 01.01.2026
Алёна Сугробова
С Новым Годом, Наталья! Спасибо Вам!
10:59 01.01.2026(1)
19:08 01.01.2026
Алёна Сугробова
20:21 31.12.2025(1)
Irina Krupenina
Улыбнуло ваше произведение, Алёна. Я себе плохо представляю такой Дом. Мне почему-то представилась вечеринка у Анастасии Ивлеевой.
С Наступающим Новым Годом!
20:32 31.12.2025(1)
Алёна Сугробова
Спасибо за отклик. Однако сравнение моего Детского Центра, где взрослые исцеляют свою усталость через творчество и простые радости, возвращаясь потом в мир с добрыми идеями, с вечеринкой, известной нарушением правил и скандалом, считаю совершенно неверным. Там была вседозволенность для избранных, а в моей сказке — всеобщее исцеление внутреннего ребенка. 
С Наступающим Вас! Всех благ и здоровья! 
21:35 31.12.2025(1)
Irina Krupenina
Есть масса способов порадовать себя любимого и частично осуществить свои детские мечты. В том числе сделать доброе дело, например, перевести старушку через дорогу. Можно заняться творчеством или пойти в поход. Это я понимаю. Но зачем ползать, представляя себя облачком? Зачем впадать в детство здоровому взрослому человеку?
23:04 31.12.2025(1)
Алёна Сугробова
Ирина, вы задали прекрасный, по-настоящему взрослый вопрос: Зачем?. В этом и есть суть. Взрослая жизнь состоит из сплошных зачем: работа — чтобы зарабатывать, спорт — чтобы быть здоровым, творчество — чтобы реализоваться. Это мир целей и результатов.
А детство — это мир процесса и состояния. Ребенок радуется не зачем, а потому что. Потому что каша сладкая, потому что прыгать весело, потому что облако легкое.
Сказка как раз о том, что взрослые, закованные в броню своих зачем, на один миг позволяют себе вернуться в мир потому что. Не для того чтобы сбежать от ответственности, а чтобы вспомнить простое чувство бытия. Это не инфантильность, а терапия. Как вы правильно заметили, есть много способов порадовать себя. Но самый запретный и поэтому самый целительный для многих — это позволить себе радость, в которой нет ни капли пользы, кроме самой радости. Именно она, как показывает финал сказки, потом и рождает самые добрые и человечные взрослые решения. Это не шаг назад, а перезагрузка, чтобы идти дальше. Спасибо, что дали повод это объяснить!
02:47 01.01.2026(1)
Irina Krupenina
Спасибо, Алёна. Теория интересная. Очень хорошее определение - терапия. А значит лечение. Я убеждена, что нормальному здоровому человеку терапия, особенно такая, не нужна. И на каком уровне детства это должно остановиться. Может быть всем пустышки выдавать? И удовольствие ради удовольствия - это ненормально даже для ребёнка. Ребенок обычно радуется своим успехам и первым шагам. Неужели Вы думаете, что если взрослый человек проскачет на деревянной лошадке, то он будет после этого принимать ответственные и мудрые решения. Вы дипломированный психолог?
04:50 01.01.2026(1)
Алёна Сугробова
Знаете, ваш комментарий про пустышки — самый яркий показатель, о чём на самом деле моя сказка. Она о людях, которые настолько забыли вкус беспричинной радости, что уже боятся её, высмеивают и готовы выдать ей ордер на арест. Они защищают своё право не радоваться. Герои сказки не лечатся — они празднуют. Празднуют возможность быть не ролью, а человеком.

Очень жаль, что для вас это звучит как угроза. Значит, сказка попала в самую точку и бьёт точно по той броне, которую призвана растопить.

Но сегодня — канун Нового года. И я от всей души желаю вам в наступающем найти свой, абсолютно взрослый и приемлемый для вас способ почувствовать то самое детское чудо. Может быть, это будет тишина первого снега, запах мандаринов или смех близких людей. Пусть волшебство найдёт вас в той форме, в которой вы будете готовы его принять. С Новым годом! Пусть он будет тёплым и светлым.
05:18 01.01.2026
Irina Krupenina
Празднуют возможность быть не ролью, а человеком. А ваша героиня будучи человеком играет роль облачка. Такой уход от реальности страннен для меня. Беспричинная радость показатель дурачины. Так любил говорить мой папа. Вы действительно попали в точку. Меня трудно вывести на дискуссию. Тишина первого снега, запах мандаринов или смех близких людей - это замечательные и вполне обоснованные причины для радости. И все это мне не чуждо. Спасибо за пожелания. Но я надеюсь, что меня никогда не постигнет участь ваших героев.
С Новым годом!
16:54 30.12.2025(1)
Отличный у вас рассказ получился, Алёна, сюжетный. А детство в нас живёт всю жизнь, это точно, тут главное не пасть в него. И по секрету - манную кашу с вареньем я уважаю до сих пор   
21:47 30.12.2025
Алёна Сугробова
Спасибо вам огромное за такие тёплые слова! Я очень рада, что история вам понравилась!
Да, детство всегда с нами, по крайней мере, со многими. И отдельное спасибо за секрет! Приятно встретить единомышленника по части манной каши с вареньем — это вкус самой беззаботной поры 
с наступающим Новым Годом Вас!
01:15 30.12.2025(1)
Алена Вока
Хороший рассказ!
01:23 30.12.2025
Алёна Сугробова
Огромное спасибо, Алёна! 
17:37 26.12.2025(1)
Ирина Гасникова
Светлый и праздничный рассказ. Очень понравился. 
20:27 26.12.2025
1
Алёна Сугробова
Большое спасибо, Ирина!
00:08 23.12.2025(1)
Татьяна Пыжьянова
Как замечательно, Алёна!

Люблю не затасканные сюжеты,
а вот такие, необычные!
Прямо Новогодняя сказка!

Спасибо, Алёнушка!
12:22 23.12.2025
Алёна Сугробова
Спасибо большое 
07:56 23.12.2025(1)
АЛЛА ВОЛОНТЫРЁВА.
Эх, всегда бы так Замечательно, Алёна
12:22 23.12.2025
Алёна Сугробова
Спасибо большое Вам, Алла!
Книга автора
Немного строк и междустрочий 
 Автор: Ольга Орлова