«Но время будет,
Милая, родная!
Она придёт, желанная пора!
Недаром мы
Присели у орудий:
Тот сел у пушки,
Этот — у пера»
С.А. Есенин
ТАК МЫ ПОБЕДИМ
Я очнулся и осмотрелся по сторонам. Похоже на больничную палату. Чёрт, как раскалывается голова. Никогда раньше не испытывал такой нестерпимой боли. К горлу подкатывает тошнота. Поворачиваюсь на бок, пытаюсь вырвать. Нечем.
— Эй! Есть тут кто нибудь? — ору во всё горло, и сам не слышу свой голос.
В палату входит женщина в белом халате, видимо медсестра. Что-то говорит, но я её не слышу.
— Что со мной? Голова раскалывается и тошнит, — кричу я ей, почему-то полагая, что она тоже не слышит.
Она на минуту выходит, и возвращается со шприцем, наполненным мутно-розовой жидкостью. Делает мне внутривенный укол.
Через несколько минут я чувствую, как меня обволакивает покой, отпускает боль. В голове начинает просыпаться мыслительный процесс.
Как я сюда попал? Словно в замедленном кино в сознании проступают обрывки воспоминаний, постепенно соединяясь в общую картину. Как же всё это началось?
В феврале 2022 года, когда началась спецоперация на Украине, я уже давно находился в отставке, жил в Долховске*. Моя жизнь на тот момент вошла в привычный гражданский ритм.
Я не сомневался, что спецоперация закончится быстро и победоносно. Но что-то пошло не так как хотелось бы. Моя сестра работала в Долховской гимназии. Когда пришли первые несколько похоронок на её бывших учеников — молодых ребят, я стал чувствовать себя неуютно. Пока где-то гибли эти пацаны, я жил комфортной жизнью, лежал на диване и смотрел новости по телевизору. Мне надо было срочно что-то предпринять, чтобы убрать внутреннее чувство дискомфорта, не быть сторонним наблюдателем. Наверняка на новых территориях будут организованы правоохранительные органы и охранные структуры. Что, если мне принять в этом участие? Во-первых, избавлюсь от чувства стыда за бездействие перед нашими солдатами, во-вторых внесу свою лепту в общее дело. Посоветовался с родственниками и друзьями. Все были против. «Куда ты лезешь?» — спрашивали они. Я, конечно, согласился с их доводами о неразумности и о небезопасности моих намерений... И в конце марта 2022 года приехал в экс-украинский город Ренск который несколько недель назад, в ходе СВО был освобожден ВС РФ.
В Ренске я пришел к двоюродной сестре моей матери, тёте Гале. Много лет назад бывал у неё в гостях и помнил, где находится её дом. Она встретила меня с радостью, поскольку пребывала в крайне затруднительном положении. Ей около семидесяти лет, маленького роста, короткая стрижка седых волос, приятное интеллигентное лицо. Всю жизнь проработала библиотекарем. Из-за глаукомы она почти ничего не видит, может различать только силуэты. С началом военных действий пропали продукты в магазинах, часто не работала мобильная связь, в аптеках тоже исчезли лекарства. Иногда происходили обстрелы города. Дочка тёти Гали давно жила и работала в Москве, а внучка в Польше, поэтому помочь ей было не кому и она оказалась совершенно беспомощной в новых реалиях.
Первым делом мне пришлось сделать запас продуктов и медикаментов. В супермаркетах давно всё смели, новый товар не подвозили и их закрыли. А в маленьких магазинах и на рыках можно было кое-что купить. Поменяв рубли на гривны у местных валютчиков, я обошёл все ближайшие магазинчики. Выбирать не приходилось, я брал всё, что было в наличии. Цены взвинтили, в каждом отдельном магазине прилавки были полупустые, но обойдя все, я сделал приличные запасы продуктов. Затем мне пришлось отстоять огромную очередь в аптеку "Низких цен" — единственную действующую на тот момент, когда там выбросили в продажу медикаменты. Сделал запас лекарств от простуды, давления, обезболивающих и купил несколько флаконов глазных капель "Азопт", без которых тётя Галя не могла жить. Заодно познакомился с сотрудницей этой аптеки, гарной дивчиной по имени Диана. Мы с ней вскоре начали встречаться. Российская мобильная связь тогда в Ренске не работала, и мне пришлось приобрести украинские сим-карты двух мобильных операторов: "Киевстар" и "Водафон". Они тоже часто отключались, иногда на несколько дней, бывало, что и на неделю. Но это была хоть какая-то связь. Провайдеры проводного интернета тоже не работали. Когда связи не было, все жители оказывались в полном информационном вакууме. Теле- и радиовещание тоже были отключены.
По ситуации в Ренске на момент моего приезда, мною, из бесед с тётей Галей, её соседями, Дианой и другими горожанами, а также посредством личных наблюдений за обстановкой на улицахя узнал, что наши военные, войдя в город, заняли Ренский отдел полиции, разоружив местных правоохранителей.
Заняли и исполком, но через несколько дней проукраински настроенные граждане провели митинг, потребовали уйти, и военные из него вышли. Украинский мэр Ренска, Александр Ю., отказался сотрудничать с Россией, но тем не менее продолжал оставаться на своей должности. Адепты майдана периодически устраивали митинги в центральной части города, требуя, чтобы наши военные покинули Ренск. Те вежливо молчали и никак не реагировали, но и не уходили. Везде висели украинские флаги, в соцсетях и на своём канале в «Telegram» вещал украинский мэр, проукраинские граждане митинговали, при этом Ренск был под контролем российской армии. Ситуация была бы несколько комичной, но ренские жулики начали потихоньку мародёрить. Местные жители их отлавливали, и поскольку полиция не работала, скотчем привязывали к столбам и деревьям, вешая им на грудь табличку «Мародёр». В отделениях «Приватбанка» возникли огромные очереди, поскольку в банкоматах деньги закончились, а в кассах при наличии денег давали по три тысячи гривен на руки. Местные жители не понимали, что их ждёт дальше, поскольку никто не знал, покинут ли российские военные город и вернётся ли украинская власть, или здесь будет нечто вроде ЛДНР. Проходя днём по Центральному рынку, я видел, как прямо в торговых рядах дерутся двое мужчин. Разнимать и задерживать их было некому. Обстановка была нервная, местные жители пребывали в шоковом состоянии, ожидая разгула преступности. Мне пришлось провести работу с соседями, и организовать нечто, вроде самообороны улицы. Мы обменялись телефонами, распределили ответственность и дежурства в ночное время и договорились о действиях в случае каких-либо ЧП. Соседи относились ко мне хорошо, так как я был родственник тёти Гали, и поэтому стал для них своим.
Через день после приезда я пришёл в комендатуру и попросился на приём к военному коменданту города, полковнику ВС РФ Карнозову (в конце 2022 года он был смертельно ранен украинской ДРГ). Я предъявил ему паспорт и пенсионное удостоверение МВД, спросил, могу ли чем-то помочь. Он объяснил, что в Ренске в настоящий момент создаётся отдел полиции, при мне позвонил исполняющему обязанности начальника, бывшему полковнику украинской полиции по фамилии Кирпич (летом 2022 года он умер от инфаркта). Я сразу прибыл к Кирпичу, который направил меня к своему заместителю по работе с личным составом, Денису Гавбюку, тоже бывшему украинскому полицейскому (через несколько лет он по неустановленным причинам выбросился с балкона собственной квартиры, разбился насмерть). В ходе собеседования Гавбюк предложил мне должность начальника службы по вопросам миграции в создаваемом УВД. Я согласился, и на следующий день вышел на службу. Сам процесс трудоустройства тогда был несложным. Я заполнил несколько анкет, сдал фотографии и ксерокопии документов. Зарплату выдавали в кассе наличкой, больничный не оплачивался. Удостоверение мне вручили позже. Поскольку эта территория была серой зоной, оно было больше похоже на удостоверение какого-нибудь электрика. Красная книжечка, внутри две печати, подпись Кирпича, моя должность и фамилия. Звания в удостоверения не вписывали, поскольку аттестацию сотрудники на новых территориях прошли только летом 2023 года.
Подразделения МВД формировались в основном из бывших украинских полицейских и военных. Все они проходили через процедуру фильтрации. Это занимало минимум три дня изоляции и бесед с представителями наших спецслужб.
Я занимался формированием подразделения, подбором сотрудников. Выбором и подготовкой помещения и оргтехники. Мне даже пришлось рассчитывать смету и рисовать план ремонта комнаты, в которой планировалось выдавать паспорта. С большой земли ежедневно шли указания, зачастую противоречащие друг другу. Вечером объявляли сбор по тревоге, и оглашали указание утром всем сотрудникам службы ехать проходить обучение. А утром поступали уже другие команды, и мы никуда не ехали. У меня было штатное расписание, согласно которому я постепенно набрал инспекторов службы по вопросам миграции. Расположились мы в бывшем помещении украинского "Единого офиса", аналог МФЦ. Необходимо было обучить личный состав и подготовить к выполнению поставленных задач, чем я и занимался, на занятиях втолковывая подчинённым особенности российского миграционного законодательства. Также мне приходилось несколько раз в месяц заступать в суточный наряд ответственным от руководства по УВД, что включало в себя выезд вместе с оперативной группой на резонансные преступления, контроль качества собранных материалов, инструктажи нарядов и тому подобное. Это был сложный, но интересный период. Иногда в город прилетали «Точки У» и прочие подарки от ВСУ. Украинские диверсанты и местные консервы тоже не бездействовали. За 2022 год был смертельно ранен военный комендант города, убито несколько сотрудников военно-гражданской администрации, взорван в автомобиле начальник одного из подразделений нашего УВД, был убит среди белого дня ударом ножа сотрудник патрульно-постовой службы. Завладев его автоматом, преступник застрелил несколько наших солдат. Угроза жизни поначалу меня бодрила. Я проверял двери на наличие растяжек выходя из дома и приходя на работу. Заглядывал под днище автомобиля, и так далее. В общем, проявлял осторожность. Но быстро привык, служебные вопросы меня полностью поглотили, и я перестал об этом думать. Лишь по милицейской привычке проявлял минимальную бдительность.
В мае в Ренске началась подготовка к празднованию Дня Победы. В обязанности нашего УВД входила охрана общественного порядка при проведении праздничных мероприятий.
9 мая 2022 года в городе прошло шествие Бессмертного полка.
Люди собрались возле Вечного огня, и прошли по городу. При этом был развёрнут тридцатиметровый флаг России. Колонна несла флаг и скандировала:
