С утра вспомнила, на какие именно цитаты Эрнеста Хемингуэя, ссылалась часто в 2005 году.
«Никогда не ложитесь спать, не зная, что вы напишете завтра». «Ты читаешь то, что написал, и, как всегда останавливаешься, когда знаешь, что будет дальше, продолжаешь оттуда. Ты пишешь, пока не достигнешь точки, где у тебя ещё есть силы, и ты знаешь, что будет дальше, и ты останавливаешься и пытаешься прожить до следующего дня, когда ты снова наткнёшься на это». В художке нельзя расслабляться. Есть сюжетный каркас, тобой же созданный, некий периметр. Внутри периметра ты волен немного импровизировать, но не более. Лишнюю отсебятину отсекаешь ты сам или потом читатель. Оба чертыхаясь.
Но на дворе год 2026-й. Не до сантиментов. Только по существу. Это я себя настраиваю на нужный лад. Пару дней писала по заветам великого Хемингуэя, но не сегодня. Сюда зашла поскольку постольку. Время бежит, вдруг что прибежит. Жду манны небесной в виде чужой книги, а то ещё чуть-чуть, и жить станет не на что. Казалось бы, куда хуже, но умом всё же понимаешь, что песец это только заигрывает с тобой. Пожалуй, манны не будет, ибо всем нелегко. Потому можно расслабиться, писать по требованию души, в час вдохновения. Час этот обычно ранний. Потому начинаю – на авось.
Порой продолжаю писать из-за любопытства. Самой интересно – что же напишется сегодня. Клянусь, я часто не знаю, о чём собираюсь писать, и это не есть хорошо. Порой писать это высшее наслаждение, аналог оргазма, но иногда сродни проклятию. Наверное, об этом следующее от Хемингуэя: «Мне всегда нравится на войне. Всегда есть вероятность, что проснёшься на следующее утро, будешь убит и не будешь писать». Чтоб не писать, жаждать умереть? Умереть можно не только на войне. Человек-глыба без прогиба. Писал, только стоя, пил с горя и без горя, умер по своей воле. Тот, у кого жизнь, как роман. «Писателю необходимы два качества — чувство справедливости и органическая, не подавляемая никакими потрясениями способность видеть всю мерзость жизни». Мерзость, которая прячется за различными фасадами. Бывает, есть яркий, ладный фасад, а за ним персональный ад. Но ад – это не сама мерзость, а его следствие. У тех, кто не способен на прогиб. Я же решила в меру прогибаться, изящно изъясняться, выключая на время свой фирменный ад. Ад превращая в словесный яд.
«Я пью, чтобы окружающие меня люди становились интереснее», -
говорит писатель. Чтоб оправдать свою пагубную страсть, и не такое можно написать. «Чем дальше вы продвигаетесь в писательском деле, тем более одинокими вы становитесь». Тогда начинаем отрицательное движение и вновь пишем для дураков. «Счастливые умные люди – редчайшая вещь, которую я знаю». Ну, весёлого во всём мало. Осведомлённых потому штормит. «На свете так много женщин, с которыми можно спать, и так мало женщин, с которыми можно разговаривать». То же самое можно сказать и о мужчинах.
Между тем, чтобы как-то выкрутиться, некоторые пенсы берут кредиты. По счетам надо платить, а все деньги Новый год пропил. МРОТ неприлично вырос, пенсия никогда не догонит. Теребят сильных мира сего – так песец не подкрался незаметно. Он на низком старте был давно. Было время для раскачки, поздно просить подачки. У меня другой песец. Тундровый, кого чумные черти за ноги таскали. Предстоят газовые баталии с Майоровой Майей. Ей-то такие странные счета не придут, у них, видите ли, газ. Как пить дать, скажет, сама виновата, своим ехидным диким смехом поманила персонального песца. Так же разваливаю весь мировой порядок. Мне что из того – Нобелевская за это мне точно не светит. Хотя приколисты, чтоб оставить с носом одного, сами знаете, кого, могут присудить и за смех.
«У нашего учёного заработали оба полушария. Что успеть натворить перед смертью? Вся эта суматоха, всеобщая паника ему только на руку. Перед тем, как исчезнуть, получить бы Нобелевскую премию. Так, не он один умрёт, все сгинут. Какая разница, умрёшь ты лауреатом иль нет, ведь некому будет об этом поминать» («Quarantine»). Говорила же, что и у меня была премия, у моего героя. На церемонии вручения премии присутствовал и Момой в качестве приглашённого гостя. Полкниги посвящена там Нобелю. Описаны все детали церемонии, затем банкета. Естественно, с юмором. Чёрным. С 2005 по 2006 и я болела этой премией, с той лишь разницей, что об этом никто не узнал. «Моя» премия уступает другой – потенциальной – по шкале абсурда. Смешное было только в книгах, которые так и не вышли, никому не повредили. Теперь же цирком стал сам мир. Как автор серии чёрных комедий, снимаю шляпу, только не знаю, перед кем…
Зима 2025-2026 слишком странна, страшна, чтоб поднимать на смех. Северное сияние не там, где положено. Его я толком никогда и не видела, ибо в его время всегда спала. Но в мою рань можно ещё застать. Только вот не уверена, оно ли было или просто дымка решила притвориться фасадом, прикрывающим вечное небо. Сияние же должно сиять разноцветными огнями. Разве может быть северное сияние черно-белым, тусклым? Зачем небу предутренний фасад?
От той, которая зрит в корень, поэтессы с Патриков: «Заканчивается первая четверть 21го века. Многие люди меня спрашивают, каким я вижу 2026-й год. Я стараюсь изо всех сил не внедряться в неведомое, честно вам скажу, потому что каждое такое внедрение отбирает у меня много сил и здоровья. Для меня всего важнее в этом отрезке своей жизни сохранить себя, потому что в ближайшие годы в мире будут происходить невероятные кардинальные изменения, которые уже полным ходом запущены и идут, и мне хотелось бы всё это увидеть своими глазами. Эмоциональные качели, на которые нас всех с вами закинули помимо нашей воли, сильно разрушают психику, и выживать всё труднее. Я уже как-то писала о том, что для того, чтобы выжить, нужно опираться на что-то своё, личное – будь то семья, любимый человек, работа, творчество, хобби, etc. Только это и позволит нам с вами находить баланс и не упасть с этих качелей. Все события, которые нас с вами ожидают, будут происходить так стремительно, что лучше иметь одну главную цель, чтобы добраться до неё в этом поезде с мелькающими за окном картинками в целости и сохранности. И в преддверии наступающего нового года я ещё раз намекну вам лишь об одном: 3i/Atlas». Кое-кто намекал на 2027-й, она ставит на 2026-й.
Кстати, этой самой комете якутская предсказательница тоже уделяет своё пристальное внимание. Из этого следует, что сама Вселенная решится вмешаться в земной хаос или что? 3I/ATLAS — межзвёздный объект с кометными свойствами, который был обнаружен 1 июля 2025 года системой телескопов ATLAS, созданной для поиска опасных астероидов и комет. Объект сей сформировался в толстом диске Млечного Пути — регионе с древними звёздами, вращающимися выше и ниже галактической плоскости. Возраст 3I/ATLAS оценивается в 7 млрд лет — это значит, что она старше Солнечной системы. Диаметр кометы составляет около 20 км. 29 октября 2025 года сблизился с Солнцем до расстояния 1,356 а.е. 3 октября 2025 года пролетела мимо Марса на расстоянии 0,19 а.е. (28,9 млн км). Официальная точка зрения, поддержанная NASA, ESA и большинством астрономов: 3I/ATLAS — естественная комета. Однако некоторые учёные, например, Ави Лёб, полагают, что объект может иметь более экзотическое происхождение. По мнению исследователей, 3I/ATLAS состоит изо льда и углекислого газа. Управление по координации планетарной обороны установило, что объект не представляет опасности для Земли.
Села за письменный стол, чтобы узнать, что же сегодня напишется, а нарыла целую кучу. Вот так и живём.
Бывает, есть яркий, ладный фасад, а за ним персональный ад. Но ад – это не сама мерзость, а его следствие. У тех, кто не способен на прогиб. Я же решила в меру прогибаться, изящно изъясняться, выключая на время свой фирменный ад. Ад превращая в словесный яд.
