Время не спрашивает, готовы вы или нет — оно просто уходит, оставляя за собой тишину и следы. Каждое мгновение — как шаг по бесконечной лестнице, где не видно ни начала, ни конца. Вы редко слышите, как оно проходит, но чувствуете его вес в глазах старого человека, в пыли на полке, в молчании после прощания. Оно не торопится, но никогда не задерживается. Вы строите планы, будто у вас есть власть над ним, будто можно остановить рассвет или отменить закат. Но даже самые громкие крики не в силах вернуть то, что уже растворилось в прошлом. Оно не различает героев и трусов, гениев и заблудших — всех ведёт по одному пути. Вы оставляете слова, здания, имена — всё, чтобы хоть что-то удержать в его потоке. И, может быть, в этом и есть смысл — не в борьбе с ним, а в принятии. Потому что даже когда всё исчезает, остаётся память о том, что было. А память — это и есть ваш ответ времени.
