В современном мире мы окружены инструкциями. Они везде: на стиральных машинах, чайниках, упаковках продуктов и даже на бирках одежды. Но никто не сказал, как понимать эти инструкции?
Вот, например, стиральная машина. На дисплее гордо светится: «ЦИКЛ ЗАВЕРШЁН». Цикл чего? Спаривания носков в темноте барабана? Или, может, это намёк на то, что пора заводить детей? А рядом кнопки: «НОВЫЙ ЗАПУСК» — звучит как начало новой жизни. «ДОБАВИТЬ В ИЗБРАННОЕ» — в избранное чего? Того самого цикла спаривания?
Дальше — режимы стирки. ХЛОПОК, ЭКО... ЭКО — это что, искусственное оплодотворение ткани? МИКС, СИНТЕТИКА... Звучит как что-то из запрещённого списка допинга для спортсменов.
А бирки на одежде? Это вообще отдельная вселенная. Символы, которые никто не понимает. То ли это азбука Морзе для инопланетян, то ли шифр масонской ложи портных. «Не отбеливать хлором» — а чем тогда? Духами «Красная Москва»? «Гладить при средней температуре» — это какая? Когда утюг уже не холодный, но ещё не прожигает дыру в диване?
Идём дальше. Счётчики. Воды, электричества... Где показания? Как их снимать? Почему они всегда в таком месте, будто их специально прятали от КГБ? Где этот чёртов клапан подачи воды? Кто-нибудь вообще знает? Я вот — нет. И спросить стыдно, потому что все вокруг делают вид, что это элементарно.
Покупка постельного белья — это квест. Продавец с милой улыбкой спрашивает:
— У вас кровать стандартная?
Кто придумал эти стандарты? Где они прописаны? В секретном протоколе ООН «О размерах человеческих лежбищ»? А люди разве бывают стандартными? У меня что, стандартный рост для стандартной кровати? А наволочки? Они стандартные или нет? Как это узнать? Где это написано? На лбу у подушки?
И вершина всего — бытовые советы.
Если вырубило электричество, посмотрите сначала автомат!
Автомат какой? Калашникова? Или это тот чёрный рычажок в щитке, который выглядит так, будто от него зависит запуск баллистической ракеты?
Кто должен был всему этому нас научить? В школе мы учили логарифмы и валентность, но никто не объяснил, как отличить синтетику от микса и почему эко-режим — это не про беременность стиральной машины.
Видимо, жизнь — это и есть самый главный цикл. И инструкция к ней написана на каком-то инопланетном языке, который нам ещё предстоит расшифровать.
А пока — стираем в режиме «Хлопок», надеемся на лучшее и верим, что автомат не окажется боевым.
