Каждый вечер я с надеждой заглядываю в стиральную машину. Там, среди влажных вещей, должен быть он — второй носок. Но его нет. Ни на барабане, ни под резинкой, ни в фильтре. Он просто растворился в воздухе, как зарплата в день получки.
Я уже начал подозревать неладное. Может, у носков есть тайное общество? Собираются в полночь, когда мы спим, и решают, кто из них отправится в путешествие. Один остаётся сушиться на батарее, а второй... второй, видимо, уходит в портал, ведущий прямиком в страну одиночек.
Я даже пытался подкараулить их. Стоял у машины с фонариком, как детектив на задании. Но носки — те ещё конспираторы. Они исчезают бесшумно и незаметно.
Теперь у меня дома целый ящик «холостяков». Они лежат там, надеясь на чудо. А я, покупая новую пару, уже заранее прощаюсь с одним из них.
Говорят, где-то в параллельной вселенной есть целый город одиноких носков. У них есть своя мэрия, свои законы и, наверное, даже своя футбольная команда. А может, они просто ждут... когда мы перестанем их искать и начнём носить разные?
