Переходный возраст — это такой волшебный период, когда родители внезапно перестают понимать, на каком языке ты говоришь, а ты — на каком они. Вроде бы все говорят по-русски, но смысл ускользает, как мыло в душе.
Вот, например, утро. Ты просыпаешься не от будильника, а от внутреннего чувства, что жизнь несправедлива. Встаёшь с кровати, как герой эпоса, преодолевший все преграды. Первое испытание — зеркало. Оно, конечно, специально увеличивает количество прыщей. Дальше — завтрак. Мама заботливо спрашивает:
— Будешь яичницу?
Ты отвечаешь с видом философа:
— Я не знаю, кто я и чего хочу от жизни. Как я могу знать, хочу ли яичницу?
Мама вздыхает. Она уже привыкла, что твой главный враг — это мир взрослых, а её суп — это вообще личное оскорбление.
В школе тоже весело. Учительница говорит:
— Петров, к доске!
Ты встаёшь, как на эшафот, и понимаешь, что вчера смотрел не урок, а видео про то, как правильно грустить под музыку. В голове пусто, как в школьном буфете после большой перемены. Ты мычишь что-то невнятное, класс хихикает, учительница качает головой. Ты возвращаешься на место с чувством выполненного долга: «Ну я хотя бы попытался».
А ещё у тебя есть лучший друг. Вы общаетесь на особом языке: мемами, вздохами и взглядами, полными мировой скорби. Иногда вы просто сидите рядом и молчите. Это называется «глубокая духовная связь». Взрослые не понимают.
Вечером родители решают провести «семейный ужин» и спрашивают:
— Как дела в школе?
Ты отвечаешь:
— Норм.
— Что «норм»?
— Всё норм.
Они не понимают, что «норм» — это целая философия. Это значит: «Я не хочу об этом говорить, потому что ты всё равно не поймёшь».
Но самое страшное — это когда тебе говорят:
— Ты уже взрослый, думай сам!
И тут же:
— Куда пошёл? Шапку надень!
Переходный возраст — это когда ты одновременно хочешь быть независимым и чтобы мама приготовила твои любимые блинчики. Когда ты ненавидишь весь мир, но лайкаешь котиков в интернете. Когда ты уверен, что никто тебя не понимает, но при этом сам себя понимаешь с трудом.
Но знаешь что? Всё это проходит. Однажды утром ты проснёшься, посмотришь в зеркало и поймёшь: прыщи ушли, суп стал вкуснее, а родители — не такие уж и глупые. И только иногда, листая старые фото, ты улыбнёшься и подумаешь: «Эх, были времена…».
А пока — носи шапку. Даже если ты против системы.
