Когда я пишу в своих рассказах о Ксюше, что она оделась-разделась, я делаю это искренне как репортер, как набоковский соглядатай. Ксюшу, как модель, я воспитывал на классике мирового кино. Быть может, я бы вчера не вспомнил о Ксю-Кусю (я не держу о ней воспоминания в своей кратковременной памяти: к примеру, мне вчера было желательно не забыть купить стиральный порошок домой), но после битловского "Вечер трудного дня" на своих жестких дисках я случайным образом обнаружил отрывок из фильма "Ночной портье". На этом эпизоде фильма я учил Ксюшу быть самой собой.
Эпизод фильма примечателен тем, что он снят ЕДИНСТВЕННЫМ, без дублей. Актеры настолько выложились по полной, что не имело смысла делать дубли, - актеры больше бы так сыграть не смогли. Именно это я объяснял Ксюше. Слышал в ответ от Ксю:
- Твоя Шарлотта Рэмплтинг, как там по-немецки?
- Лотта, Лотти. Она - англичанка.
- Твоя Лотти, как корова, присела на стул. Она что, фигурным катанием не занималась?
- Видимо, так задумал режиссер, между прочим, Лилиана Кавани. Кстати, ты ведь тоже без дублей снимаешься?
- У меня грудь красивее, и я - моложе. Твоя Лотти на киноэкране - обычная дырявая шлюха, как ты говоришь. Она меня не впечатляет.
- Ксюша, послушай меня. Когда ты переодеваешься на съемочной площадке без истерик: "Мою обнаженную грудь увидят все!", - ты мобилизуешь всю команду работать только на тебя. С этого момента на площадке больше нет режиссера, оператора-постановщика и всех-всех других. Вся команда работает только на тебя, на "нашу Ксюшу". Так задумано.
- Тогда объясни мне, почему ты не ходишь на домашние посиделки, дни рождения и сабантуи к своим друзьям, когда они собираются за общим столом с женами и детьми?
- Я не могу принижать мужчин. Я знаменит, и всё внимание женщин приковано ко мне. Я уже пробовал, ничем хорошим это не заканчивалось. Я уходил в другую комнату и оказывался в окружении детей. Но я ведь пришел на домашнюю вечеринку пить водку, а не рассматривать школьные дневники и делать фотосъемки детей.
- Почему ты меня не зовешь меня на эти вечеринки?
- Ты не должна унижать людей своей красотой. Все мужчины будут смотреть на тебя, а женщины останутся ни при делах. Ты себя в зеркало видела?
- Зачем? Я и так красивая!
- У тебя красота актрисы европейского кинематографа. Ксюша, время - 9 утра. Ты пойдешь на работу?
- Не хочу. У нас на сегодня есть съемки?
- Я тебя понимаю, но у меня пресс-конференция в 11-ть утра, мне нужно там быть. Я деньги не рисую, а зарабатываю.
- О-кей - хоккей, как ты говоришь. Напиши список вопросов, сама поеду на пресс-конференцию в американское посольство и задам их. Вернусь к нам домой к трем дня, а не к пяти утра на следующий день, как это делаешь ты. Кстати, ты уже сдал в номер газеты материал об этой конференции-преференции, ты уже взял интервью у посла США. Как это может быть, что вчера - уже сегодня?
- Ксюша, я работаю репортером в ежедневной газете, если помнишь.
- Перебьются без твоей персоны. Сейчас я хочу глоток ликера Бейлис, а после, что случится между нами - глоток сухого Мартини.
- Я вискарь свой Джонни Волкер хочу. Договорились, сегодня - вторник, и у нас выходной день.
...Время - полдень. Лежим с Кси в кровати. Телефонный звонок как крик отчаяния режиссера:
- Где твой черный кот Кейт Мосс?
- Дома. Ксюша не нужна?
- И твоя Ксюша, и кот. Я сделал 27 дублей рекламы колбасы, собачку мы уже закормили, актриса - дура, помоги мне!
- Делать что надо?
- Одень Ксюшу в деловой костюм, тот, который серебристого цвета, возьми кота. Пусть Ксюша войдет в кадр, кот пойдет за ней. У Ксю в руках пакет с колбасой. Кот забирает эту колбасу и выбегает из кадра.
- Где съемки у тебя сейчас?
- Музей искусств.
- Во мне поллитра вискаря, в Ксюше - Бейлис. Пришли машину, адрес знаешь.
Говорю Ксюше:
- Одевайся, мейк-ап деловой женщины. Скоро заедет машина.
...Теперь я уже люблю не только Ксю, но и своего кота. Три дубля как один. Снято!
Видимо, мог бы появиться вопрос об оплате работы актрисы в кадре, Ксюши и кота Кейт Мосс. Но мы помогли своим друзьям, и необходимый видеоматериал для монтажа рекламного ролика есть-быть-стать быть отснятым. Это - бесплатно. Спустя две недели ролик про колбасу запустили в ротацию по телеканалам вслед за роликом про золотые украшения, в котором единственной героиней была моя Ксюша.
Время - пять вчера этого дня. Мы с Ксюшей дома завтракаем. Ксю говорит:
- Низкая облачность, сложные условия для фотосъемки. Сделай мне серию фото, как я в красных туфельках иду по улице. Надеюсь, у тебя кроме твоего вискаря и Поршака (имеет ввиду Порш-924) пленка есть?
- Какую тебе?
- Я бы хотела работать на черно-белый Илфорд, на "сотку" (100 единиц).
- Туфельки будут не красные.
- Вручную раскрашу на готовом фотоотпечатке. Кстати, я бы хотела, чтобы в твоей второй фотокамере была заряжена пленка Кодак Профешиэнал портрет, тоже сотка.
- Хорошо. Что-то еще?
- Я не хочу завтра идти на работу. Придумай что-нибудь.
- Завтра открытие выставки картин Рериха, заедем на полчаса, появишься во всех репоражах с мест, к тебе вопросы не возникнут.
- Мы будем сексом заниматься или мне собираться на фотосъемку?
- Надеюсь, кроме туфелек ты наденешь платье.
Ксюша говорит:
- Верю, это будут мои лучшие снимки. Не ошибись, сними камеру
с авфтофокуса на ручной. Я бы хотела, чтобы ты снимал меня не на 1/60 секунды, мне удобнее на 1/30.
- Хорошо, Ксюшенька.
