Тени дрожат на гладкой поверхности, будто пытаются что‑то сказать. Воздух густеет, наполняясь невысказанным. Звук остаётся ровным — ни трепета, ни срыва. Линии горизонта не дрогнут, хотя внутри всё сжимается. Молчание хранит то, что не вынести на свет. Ветер несёт вопросы, но не ищет ответов. Отражение не выдаёт того, что таится за чёткой чертой. Равновесие держится на тончайшей грани, невидимой глазу. Тьма не наступает — она уже здесь, просто ждёт. Ритм не сбивается, даже когда почва уходит из‑под ног. Свет не меркнет, но отчего‑то становится холоднее.