Лето выдалось жарким, сухим. Цветы вяли, не успевая распуститься, трава жухла, не набирая сладости соков. Уже с утра, нагреваясь, воздух дрожал над землей, а на ней были видны четкие трещины, как в пустыне.
Ванюша — мальчик лет восьми, со светлой челкой и серыми глазами, — внимательно рассматривал трещины, лежа на животе на теплой земле. Если присмотреться с такого близкого расстояния, то может показаться, что ты на какой-нибудь далекой безжизненной планете, а эти гигантские разломы и есть поверхность неизведанного мира. Давно не было такого лета.
— Я говорю, давно не было такого лета, — сказал отец, вытирая тыльной стороной ладони лоб. Он сидел на скамеечке возле дома, отдуваясь после покоса травы.
— Да, давно, — рассеянно повторил Ванюша, слова отца вывели его из созерцания загадочных трещин земли.
Ему очень хотелось на рыбалку: играть возле дома было скучно и жарко, да того и гляди, что бабуля какое-нибудь «дело» придумает. Ну там, грядки в огороде прополоть или еще чего.
— Пап, когда на рыбалку поедем? Ты же обещал на ГЭС (гидроэлектростанцию), — заканючил Ванюша, — я пойду червей накопаю. Давай?
— Ну что с тобой делать, — отец засмеялся, — иди копай червей, а я пока снасти соберу в машину.
— Хорошо! — Ванюша радостно подпрыгнул и побежал за лопатой.
Червей копали в силосной куче возле парника с помидорами. Ох, и жирные там были черви, прямо «красавцы». Ванюша копал аккуратно, просматривая каждый комочек земли; черви, видимо, тоже уставшие от жары, зарывались глубже. «Вот один… Вот еще один, какой длинный», — разговаривая сам с собой, Ванюша накопал целую жестяную банку.
— Ну что, готово? — спросил отец и, увидев полную банку с червями, присвистнул. — Фьююю! Да ты молодец. Ладно, давай собираться.
— Я с собой возьму сачок, вдруг большая рыбина попадется? — сказал Ванюша и тряхнул светлой челкой.
Каждый рыбак знает, как важно подготовить снасти для рыбалки. Это целый ритуал, который начинается с проверки удочки на наличие крючка, грузила и поплавка. Затем спиннинг — его обязательно нужно взять, а вдруг щука. Рыболовный сачок, чтобы та самая щука не сорвалась и не ушла в темноту вод. Прикормка — необходимая и важная вещь: рыба просто так не приплывет, ее надо как-то привлечь, заинтриговать.
Все перечисленное, а также запасные крючки, леска, поплавки и другую мелочевку отец сложил в сумку и отнес в багажник машины. От деревни до ГЭС путь даже на машине был неблизкий. Часть пути пролегала по ближайшим деревням и поселкам, затем нужно было свернуть в лес, и уже по лесной дороге можно было добраться до места назначения. ГЭС, построенная в пятидесятых годах, так и не заработала по какой-то причине. Но реку Оредеж перегородили, часть полей и леса затопили, а из шлюзов скидывали частично воду, и именно в этом месте, на перекатах, ловились замечательные лещи, подлещики, окуни, а чуть поодаль, в заводи, можно было и щуку выдернуть. Вот в это чудесное место и отправились на машине наши рыбаки.
Всю поездку отец с сыном весело болтали, смеялись. За окном пролетали красивые деревянные домики с резными ставнями, а некоторые домики были выложены из белого кирпича, и рисунок вокруг окон, где красный и белый кирпич причудливо укладывались в узор. Крашеные палисадники, раскидистые яблони, колхозные поля с горохом и рожью, деревенские собаки, с тоской смотрящие вслед проезжающим машинам. Оба рыбака были в предвкушении: «Уж на уху-то наловим», — думал каждый из них.
— Ну, давай выгружаться, — сказал отец, заглушая мотор, — часиков до пяти и домой, уху варить.
— Пап, можно я твоей попробую половить?
— Ладно, посмотрим. Давай, где черви? Забросим первый раз и поймаем «золотую рыбку»!
Ванюша стал смотреть, где же эта железная банка с червями. Вроде же положил вот сюда… Ничего не понимая, Ванюша крикнул отцу: «Пап, а где банка с червями?» Отец стал смотреть — может, среди рыбацкой «мелочевки» затерялась, — но нет. Еще раз осмотрев машину, рыбаки пришли к неутешительному выводу, что банка с червями осталась возле дома в тенечке.
— Эх, ты…
Все оставшееся время Ванюша под сердитым взглядом отца хлопал себя по телу и складывал в другую баночку убитых им мелких слепней и оводов. Конечно, на них ловилось не так хорошо, но пару небольших плотвичек и окуней удалось подцепить.
На обратном пути в машине ехали тихо. Отец молчал, молчал и Ванюша. И вдруг машина резко вильнула, от неожиданности Ванюшка охнул. А отец резко затормозил и прижался к обочине. В полной тишине они сидели и с удивлением смотрели на руль, по которому, пытаясь не соскользнуть, полз червяк. Еще секунда, и машина сотрясалась от веселого смеха рыбаков. С тех пор перед рыбной ловлей они желают друг другу: «Ни чешуи… ни червяка».
