Но он оказался не американцем, а англичанином, а я оказалась не способной на такие серьёзные поступки, потому что я не профи, совсем и далеко не профи, к индустрии кино не имею ни малейшего отношения. Как это говорится: «Не был, не замечен, не привлекался, не...» С другой стороны – и – что?!? Как иные ведущие на радио заикаются и глубокомысленно «бэкают» и «мэкают», прежде чем изречь что-то, типа: Сорокалетний английский кинорежиссёр Джо Райт, получивший в 2006 году премию имени Карла Формана как самый многообещающий новичок за фильм «Гордость и предубеждение», а в последующие два года ставший обладателем «Золотого льва» и «Золотого глобуса» за фильм «Искупление», в 2012 году представил на суд зрителей экранизацию «Анны Карениной», – такой вариант мне не подходит (впрочем, справедливости ради, текст из Википедии ещё произнеси попробуй гладко, даже читая по бумажке). Самым лучшим для меня в этой ситуации не-способности, не-умения, не-профессионализма и всяких прочих «не» было посмотреть новую экранизацию и задаться вопросом: «Откуда этот англичанин знает про нас больше, чем мы сами?»
Про «нас» – это, по большому счёту, про Россию прошлого и настоящего, а по маленькому счёту – про анн каренин и их любовь. Впрочем, в интервью Джо (вот так, уже почти на «ты»!) заявил о ненужности проведения каких-то социальных параллелей, но уместности разбора «по косточкам» разных видов любовей и разных типов семей. Семей немного. Основных, несчастных по-разному, две, а счастливая – одна. И одна не-семья. Счастливая и несчастная одновременно.
Песня
Главная музыкальная тема появляется с первых кадров, она узнаваема. Хочется думать, что всеми. Хотя – не факт. А где и кто последний раз слышал/пел русскую народную песню «Во поле берёза стояла», кто знает весь её текст или хотя бы представляет, о чём она? Отвечу тем самым «всем», кто не в курсах: это песня об Анне Карениной, чей образ передан образом белоствольной русской красавицы! Выбор русской народной песни в качестве лейтмотива представляется более уместным, если сравнить с дуэтной «Ой, цветет калина» из англо-американской мелодрамы (1998 год, режиссер Марта Файнс) «Онегин». Бурлескно прозвучал хит 50-х Исаака Дунаевского из советских «Кубанских казаков», ничего не скажешь, а только подумаешь: а, может, так и нужно нам? – узнавать о себе из «их» фильмов?
Танец
Хореограф Сиди Ларби Черкауи сотворил нечто. Точнее, перекроил «костюм» самого традиционного бального танца в замысловатый и вычурный «наряд» разового употребления, но великолепно сидящий на двух фигурах танцующих – на Анне и Вронском. Куда там стремительности вальса, который закружил в «Войне и мире» режиссёра Сергея Бондарчука его главных героев, до утончённой интимности поз и па хореографии Сиди! Танец был первым и главным соитием героев. Причём, публичным соитием. Язык тела понимается без перевода. С танца-обнажения началось и публичное осуждение любовников, которое достигает своего апогея в театре.
Театр
Когда-то давно наша старенькая преподавательница по истории театра сказала ровно то, что не слишком давно сказал Джо Райт о театре Мейерхольда, принципы которого он применил в своей работе, когда на другие принципы уже не оставалось денег. Правда, речь она вела о спектакле «Лес» по Островскому. Запомнились скудные декорации, описанные ею несколькими словами: «На сцене стояли качели», – так именно она сказала нам, привычно читая лекцию по любимому предмету. И сразу представились те самые качели... или совсем другие, но именно возле качелей шли бесконечные диалоги главных героев.
Пойманная режиссёром фильма условность, как птица, бъётся на театральной сцене и не позволяет принять её всерьёз. Нет, не может Анна так любить. Нет, не может Каренин так ненавидеть. Нет, не может... не может! Не хочет!
Поверить позволяет первая сцена с поездом. Когда, как предвосхищение (или предзнаменование) второй сцены, гибнет путевой обходчик, а Вронский тут же кому-то, кто будет организовывать похороны бедняги, даёт, не глядя, пачку денег. И Анна видит это. Мальчишеская импульсивность оказывается порочнее и заразительнее последовательного движения «качелей» её жизни с мужем.
«Стиляги»
Над первой сценой фильма не смеяться невозможно: Стива Облонский боится опасной бритвы брадобрея! Он косится на своего мучителя и как будто ожидает самого ужасного. Но брадобрей в данном случае не Киса Воробьянинов, потому что время не пришло для Кисы, да и грешки Стивы самые что ни на есть бытовые, обычные для мужчины. Ну, изменял жене с репетитором, ой, нет, простите – с гувернанткой. И – что?!?
Зато кормилец. Вся контора пишет под его бдительным присмотром. Отработанной чёткостью и синхронностью движений огромного числа клерков сцена вытащила ассоциацию, уводящую в мюзикл и в 1955 год (фильм «Стиляги», режиссёр Валерий Тодоровский, сценарий Юрия Короткова). Не было права у меня на такую ассоциацию, потому что верный тон для потогонной системы всегда задавал западный мир, а не наше разгильдяйство и не наша доморощенная лень. И Джо Райт не остаётся в долгу. На-те вам, любуйтесь на природу, любите на природе, работайте в поле, как вы это можете – с размахом, с силой, с косой саженью в плечах, отвязно и резко.
Природа
Шикарный багет из видов Подмосковья (а на самом деле из пригородов Лондона) неплохо подчёркивает контраст во внешности главных героев. Брюнетка-Анна и блондин-Вронский. Кира Найтли хороша улыбкой и вообще старательна в передаче эмоций. Аарон Тейлор-Джонсон офицерист, но страдает, кажется, по-настоящему.
И косцы во главе с Левиным. Ах, как хороши эти наши крестьяне! И – никакой сцены, заметьте, одна атмосфера и свободный труд на свежем воздухе. Потому что откуда возьмутся театральные подмостки в деревне, на каких таких дрожжах созреют условности? И Кити в темпе** второй части Сонаты Бетховена №2, сгодившейся и для «Гранатового браслета», моет лежачего больного, не сторонясь преданной тому проститутки.
Любовь
Любви в фильме много. У Анны была любовь мужа, сына и любовника. У Кити – любовь Левина и ко всему сущему. У маленькой дочери Анны – любовь кормилицы...
Самое главное разочарование я испытала в заключительной сцене фильма. А как ещё можно реагировать на поле ромашек, ограниченных рамками сцены?
__________________________
* Откуда вы знаете про нас больше, чем мы сами?
** Largo appassionato – широко, страстно
