Есть у Цоя песни с короткими названиями, призывающими к немедленному действию одним словом. Это «Пора», «Верь», «Стук» (одно лишь слово). Написаны они были Виктором в разные годы, 1983, 1985, 1989 годы, но ритмический и смысловой образ в них почти один и тот же.
Чтение книг - полезная вещь,
Но опасная, как динамит,
Я не помню, сколько мне было лет,
Когда я принял это на вид.
Мне скучно смотреть сегодня кино,
Кино уже было вчера.
И как каждый день ждёт свою ночь -
Я жду своё слово - "Пора"!
... открывать двери,
Пора зажигать свет,
Пора уходить прочь,
Пора!
Пора открывать двери,
Пора зажигать свет,
Пора уходить прочь,
Пора!
Я не знаю, как бы я жил,
Если бы я жил один,
Осень - это только красивая клетка,
Но в ней я уже, кажется, был.
И я прожил там свои сорок дней,
И сегодня уже не вчера,
Я ухожу, оставляя листок
С единственным словом - Пора!
... открывать двери,
Пора зажигать свет,
Пора уходить прочь,
Пора!
Пора открывать двери,
Пора зажигать свет,
Пора уходить прочь,
Пора!
Пора открывать двери,
Пора зажигать свет,
Пора уходить прочь,
Пора!
«Чтение книг - полезная вещь, Но опасная, как динамит, Я не помню, сколько мне было лет, Когда я принял это на вид» - Стало быть, для Виктора, чтение книг было не избавление от скуки, но как для взрослого, ответственное «принятие на вид» Законов Жизни, и Виктор ведал об этом уже в раннем детском возрасте. Знания о мире требуют реализации, иначе они сковывают, утяжеляют ум, или же заставляют легкомысленно расставаться со своими идеалами ради погони за новыми впечатлениями. Виктору последнее было не свойственно. Он был очень последовательным и серьёзным человеком - «совершенно монолитным», как он сам о себе высказался.
«Мне скучно смотреть сегодня кино, Кино уже было вчера» - То есть скучно жить чужими впечатлениями. Уже есть своё собственное видение мира и возможность творить самому.
«И как каждый день ждёт свою ночь» - Это как в XVIII Псалме стих 2 в верном переводе: «День ночи передаёт Речь, и ночь дню передаёт знание». Это очень глубоко, и я почти уверен, что Виктор не Псалтырь имел в виду, но собственный творческий опыт.
«Я жду своё Слово: Пора!» - Сердце и мозг наполнены своим новым содержанием, требующим выхода в жизнь.
«Пора открывать двери» - Открывать двери ближним в новое, несбывшееся. Выходить на простор искренних отношений.
«Пора зажигать Свет» - Душа Цоя чувствует огонь внутри себя. Это огонь способен пробудить к Истине замёрзшие души.
«Пора уходить прочь» - Уходить прочь от всего того, что мешает праведному чувству и свободному творческому порыву.
«Я не знаю, как бы я жил, Если бы я жил один, Осень - это только красивая клетка, Но в ней я уже, кажется, был» - Одиночество ассоциируется у Виктора с осенью, с её плодами внутренних раздумий. Но за осенью неминуемо идёт зима, как стена, ограничивающая пространство жизни. Виктор не может жить один без любви к людям. Об этом же Цой поёт и в песне того же времени «Последний герой»:
Ты хотел быть один – это быстро прошло,
Ты хотел быть один, но не смог быть один.
«И я прожил там свои сорок дней, И сегодня уже не вчера» - Здесь ясное указание на знакомство Виктора с Библией и на знание им полноты сроков.
«Я ухожу, оставляя листок С единственным словом - Пора!» - Виктор фиксирует на листке исполнение сроков. Также в точности он споёт уже гораздо позже в песне «На улицах танки»:
Сидя на кухне, выпивая чай
Оставляешь листок со словом «Прощай!».
Ты уходишь туда, где тебя ждут,
Веря в то, что тебя не убьют.
Ведь на улицах танки.
Теперь рассмотрим песню «Верь мне»:
Оглянись!
Это драка без права на отдых.
Лишний день.
Днём больше - днём меньше.
Ночь.
Окурок с оплавленным фильтром,
Брошенный тем,
Кто хочет умереть молодым.
Верь мне!
И я сделаю всё, что ты хочешь.
Верь мне!
Я знаю, нам надо быть вместе.
Верь мне!
И я буду с тобой в этой драке.
Дай мне всё,
Что Ты можешь мне дать!
Спи.
Я знаю, как ставить часы.
Завтра звонок
Поднимет нас, как рваные флаги.
Говорят, что сон –
Это старая память,
А потом нам говорят,
Что мы должны спать спокойно...
Верь мне!
И я сделаю всё, что ты хочешь.
Верь мне!
Я знаю, нам надо быть вместе.
Верь мне!
И я буду с тобой в этой драке.
Дай мне всё,
Что ты можешь мне дать!
«Оглянись! Это драка без права на отдых» - Оглянись вокруг себя. Ты видишь, что нет мира между людьми, всё и вся в сражении за место под Солнцем.
«Лишний день. Днём больше - днём меньше» - Не трусь. Лишний день проживёшь или нет, это не имеет значения. Какая разница в восприятии мира с христианствующими лице-мерами, из-за высокой оценки человеческой жизни способными на толерастию и конформизм.
«Ночь. Окурок с оплавленным фильтром, Брошенный тем, Кто хочет умереть молодым» - пред тобою полная величия Ночь мироздания. Сравните с песней «Каким будет твой шаг»: «Пусть Ночь будет с тобой». Не будь таким, как чей-то недокуренный окурок. Брось все свои несостоявшиеся надежды на понимание тех, кто хочет тебя иметь, воспользоваться тобою. Не бойся умереть молодым. Это лишь приблизит к Богу.
«Верь мне! И я сделаю всё, что ты хочешь. Верь мне! Я знаю, нам надо быть вместе. Верь мне! И я буду с тобой в этой драке. Дай мне всё, Что ты можешь мне дать!» - Сын Человеческий и Бог Отец почти неразличимы в этом дерзновенном припеве! Бог сделает всё, что хочет праведный, не знающий сомнений в искренней вере человек. И человек также в точности, как Сын Человеческий должен во всём идти до конца в безграничной надежде на Бога!
«Спи. Я знаю, как ставить часы» - Сосредоточься в отдыхе. Всему своё время. Когда придёт время действовать, ты узнаешь по состоянию внутри себя.
«Завтра звонок Поднимет нас как рваные флаги» - Рваный флаг – это как разорванное сознание без чести и достоинства, но даже и таких поднимет с колен звонок внешних изменений.
«Говорят, что сон – Это старая память» - нам доказывают, что мы не должны иметь своего будущего, призывают ориентироваться только в прошлом. Можно сравнить со словами того же времени из песни фильма «В конце Каникул»:
Раньше в твоих глазах отражалась ночь,
Теперь, когда за окнами ночь, твои глаза спят.
И вот, на рассвете, ты не заметил,
Как начался новый день,
Ты до сих пор в прошлом –
Там нет никаких преград.
«А потом нам говорят, что мы должны спать спокойно» - Если помнить прошлое и жить последовательно и серьёзно, то какая речь может быть о покое? – Какой покой может быть у тех, кто не имел покоя даже во сне – даже и во сне зависел от чужого ему прошлого?
Стук (одно лишь слово: «Верь!»)
Струн провода, ток по рукам,
Телефон на все голоса говорит:
"Пока-а!" Пора...
И пальто на гвозде, шарф в рукаве
И перчатки в карманах шепчут:
"Подожди до утра!" До утра...
Но странный стук зовёт: "В дорогу!"
Может сердца, а может стук в дверь.
И, когда я обернусь на пороге,
Я скажу одно лишь слово: "Верь!"
И опять на вокзал, и опять к поездам,
И опять проводник выдаст бельё и чай,
И опять не усну, и опять сквозь грохот колес
Мне послышится слово: "Прощай!"
Но странный стук зовёт: "В дорогу!"
Может сердца, а может стук в дверь.
И, когда я обернусь на пороге,
Я скажу одно лишь слово: «Верь!»
«Струн провода, ток по рукам, Телефон на все голоса говорит: "Пока-а!" Пора...» - Струны гитары были для Цоя, как провода, связывающие его с народом, от струн шёл ток по рукам. Телефон здесь, как и в песне «Последний герой»: «Телефонный звонок, как команда «Вперёд!».
«И пальто на гвозде, шарф в рукаве И перчатки в карманах шепчут:
"Подожди до утра!" До утра...» - Личные вещи в своей косности как-бы пытаются остановить Виктора, напоминая ему об уюте, вспомнить об усталости тела, подождать хотя бы до утра.
«Но странный стук зовёт: "В дорогу!" Может сердца, а может стук в дверь» - Странный стук… и нельзя определить уже откуда он исходит, из глубины ли сердца, исполненного заботы о ближних, или же непосредственно от нуждающихся в помощи, поверивших Виктору фанатов его.
«И, когда я обернусь на пороге, Я скажу одно лишь слово: "Верь!"» - трудно определить, к кому обернулся Виктор с призывом искренней Веры. К тем, кто ещё не решается идти «В дорогу!», или же к самому себе. Виктор перечитывал все письма, приходящие к нему. Жил этим. Его любили, и он любил. И не мог предать любовь и Веру.
«И опять на вокзал, и опять к поездам, И опять проводник выдаст бельё и чай» - И опять личная жизнь Виктора потеряется в стуке колёс поезда, и опять бельё и чай от проводника, общий для всех чай и бельё на время путешествия.
«И опять не усну, и опять сквозь грохот колес Мне послышится слово: "Прощай!"» - сквозь грохот колёс предчувствие непоправимого, суровый голос судьбы не давал Виктору уснуть.
Цой, обернувшись к людям, на пороге своего ухода от них, завещал им верить в Вечность, слышать тот звонок телефона, что звонит ночью из центра всех городов, за который он всё готов был отдать. Вспомним его «Братскую любовь»:
Ах, эта братская любовь
Горит во мне, живёт во мне,
Сожжёт меня дотла.
Или же вспомним «Проснись – это Любовь!»:
Твои родители давно уже спят.
Уже темно.
Ты не спишь, ты ждёшь –
А вдруг зазвонит телефон?
Но Она уже спит там – в центре всех городов.
Проснись, это – Любовь!
Смотри, это – Любовь!
Вообще для Виктора Цоя характерно это стремление идти вперёд, несмотря ни на что. Лишь бы «было место для шага вперёд». Это внутреннее и внешнее напряжение праведного пути. Ответственность за продолжение дела своих предшественников, ответственность за то, что зреет сегодня и будет завтра. Чувство Единства Общей Жизни во времени и пространстве. Внутренняя тревога.
Собственно именно по этому движению вперёд, очень характерному для Виктора Цоя, более чем по чему-либо другому можно легко определить его авторство.
И вот песни-призывы «Пора», «Верь», «Стук» продолжают многие песни из так называемого «Нерукотворного альбома», или «1000% не Цоя». Только там движение вперёд становится трагически неосуществимым. «Вот дорога, а вот стена» - звучит в песне «Дорога зовёт». Совершенно ясно, что это более поздние по времени песни Цоя. Они продолжают тему песен из «Чёрного альбома», таких как «Звезда», «Кукушка», «Красно-жёлтые дни», «Кончится лето». «Нам с тобой»… Только если в песнях «Чёрного альбома» звучит грусть, то в песнях «Нерукотворного» - тоска. Песни «Нерукотворного» более личностно заряжены,
