Глас динозавра. Книга.

                                     Десять тезисов о Книге
                                    (извлечения из Людвика Флашена)
 
8. Каждая Книга – это Книга Бытия.
9. Если я создаю Книгу, то и она, в свою очередь, взывает к моему существованию. Авторство является здесь взаимным.
23. Создавать Книгу значит заявлять: «существую» и вопрошать: «существуешь?»
24. Книгу можно открыть на любой странице. Каждая её страница содержит её целиком.
30. Проза? Поэзия? Книга стоит выше подобных разграничений.
31. Новаторство? Традиция? Книга стоит выше подобных разграничений.
33. Книга – это высшая ответственность. Но не та ответственность, которую обычно приписывают институту, называемому литературой, по отношению к институту, называемому обществом. Ибо разве это ответственность – сказать что-нибудь, что кому-то не по душе, выболтать всем известные секреты общественной жизни, оскорбить чьи-то представления о добродетели или о красоте? Всё это известно или нетрудно узнать, и проблема заключается здесь только в громкости речи. Когда в Книге я отворачиваюсь от дерева, оно увядает, от воды – вода высыхает, от Ты – его присутствие меркнет и вместе с ним угасаю я сам. Тогда звук существует, чтобы я не слышал, вид, чтобы я не видел, а жизнь – чтобы Меня (и Ты) не было.
34. Начинаешь писать книжку, а она незаметно становится Книгой. Такова лукавая надежда, которая заставляет нас согласиться на половинчатое существование.
35. Начинаешь Книгу, а в конце концов получается книжка. Здесь надежда стоит в начале пути. А в конце – утешение, что все-таки стал автором.
37. Грезить о Книге – занятие в высшей степени непрактичное.
 
            P.S. Тот случай, когда добавить решительно нечего. Жалко лишь, что перепечатывать все «Тезисы» как-то уж слишком неприлично. В оправдание же скажу одно: и приведенные избранные «Тезисы», и вёе остальные я искренно пережил в себе. И продолжаю переживать. Поскольку продолжаю грезить о Книге. Продолжаю надеяться хотя бы на утешение.