Муки творчества

Василий Обоев решил стать знаменитым...

Легких путей к славе он не искал. Да и не мог искать - по определению.

На то, чтобы добиться всеобщего признания в спортивной сфере - тут была маленькая закавыка: из всех видов спорта Василий обожал футбол. Исключительно по телевизору. Так что, занимаясь с "удаленным тренером",коим являлось пивко, вряд ли можно было рассчитывать на лавры. Разве что на... пакетик лаврового листа из ближайшего супермаркета. Когда приспичит варить пельмешки .Или по акции: плати за один - бери два.

К музыке Василий тоже был равнодушен. В том смысле, что мог, конечно, отбить ритм марша "Прощание славянки" по столу вилкой. В хорошей компании. Под мировую закусь. Естественно, под это самое дело.. .Когда доходил до соответствующей кондиции... Само собой разумеется, когда анекдоты уже разговаривать не хочется, а душа  продолжает просить праздника.

Оставалась наука. Химия там. Или, на худой конец, физика .Но и тут была полная безнадега. Непруха,  словом.

Из химических уроков Василий твердо усвоил то, что старик Менделеев очень четко вывел градусность водки. Что же касалось физики - тут дела и вовсе обстояли плохо.

Вася знал, что Земля вращается вокруг Солнца со скоростью один оборот в сутки (в отличие от портвешка "Агдам", который имел аж 18 "оборотов"!).Хотя, если положить руку на сердце, Обоев предполагал, что Земля стоит на месте, а именно Солнце - вопреки всем устоявшимся теориям - крутится вокруг нашего земного шарика .
И, ежели доказать этот факт - тут уж Нобелевка в кармане.
Про искривление пространства уже и говорит было смешно:  оно искажалось каждый раз, когда к концу подходила вторая бутылка водки.

Или взять время…  Под градусом Василий мог одновременно обретаться как в прошлом , так и в будущем.

Второе было приятнее. Ведь о своей прежней жизни Василий знал доподлинно: родился, крестился, женился, развелся… А вот в будущем ему виделись и вовсе райские кущи: он, преуспевающий джентльмен, рядом – красавица жена и куча кудрявоволосых деток…
Этот последний факт из снов Василия и вовсе сбивал с толку: он к своим сорока годам был почти лысый!

Правда, с научным  инстументарием  у Василия дела обстояли швах...Правило буравчика тут не действовало: пару недель назад он сломал штопор для открывания винных бутылок. Солнечные очки тоже потерял на пляже.

Лицедействовать Вася тоже не желал. Он пытался, конечно,  сыграть абсолютно трезвого мужика, когда зов плоти вынуждал его припереться к соседке Верке - якобы за дежурной головкой лука. Но его  очень быстро разоблачали.  Веруня говорила сакраментальное:»Не верю!» Вручала искомую луковку и плюс парочку томатов (хорошо, что не закидывала этими помидорами!). И выдворяла прочь.

Во-вторых - Василий четко знал, что на артиста надо долго учиться. Год или даже больше.

А время уже поджимало...

И тут его осенило! Надо писать! Жечь глаголом сердца и души! Бить наотмашь эпитетами, гиперболами, ямбами и хореями! И еще какими-то удобоваримыми словами.

Тем более, что заниматься  писательством можно и дома. Заочно, так сказать. Без отрыва от основного производства.  Ведь, когда  его книга-бестселлер  появится на прилавках книжных магазинов и на лотках у торговцев попроще, никто не станет интересоваться ни его образованием, ни вероисповеданием, ни условиями, в которых создавался этот шедевр литературы.

Сказано – сделано! Василий придвинул к себе клавиатуру компьютера и… задумался.
«Конечно, - размышлял он, - главное – это название книги. Романа там или повести. Потому что заголовок – это как обертка у конфетки: привлекает. А развернешь  ее – там шоколадом и не пахнет. Но деньги-то уже уплачены…
Итак, название должно быть интригующее. И… непонятное. Вот, например, есть роман «Унесенные ветром». О чем он? О парашютистах, которых снесло в сторону от точки приземления? Об одуванчиках, которых завихрил нахрен ветер? О подштанниках, которые сорвало с веревки во дворе?

Ошибаетесь, господа, ошибаетесь! О «Титанике», и о том, как он нашел свой бесславный конец в пучине океана, столкнувшись с ледяной громадиной.»

С этими мыслями Вася отстучал на клавишах заголовок «Блуждающие в тумане»

Вася написал заголовок  и… задумался: а дальше-то что? Кто блуждает? Почему блуждает? Откуда взялся туман?..

Да и вообще, может быть, лучше бы написать «Заблудшие в тумане?» Или «Блудящие в тумане?»

В первом случае, как бы все ясно: раз есть заблудшие – значит, это люди, человеки. А во втором?.. Могут подумать, что автор вообще – того -  «Камасутрой»  промышляет. А чтобы создать видимость значимости – напустил, понимаешь, туману. Вот и предаются люди блуду в этом самом тум ане.»

Пока Василий вел нелегкие переговоры со своим авторским-соавторским двойником, настала пора принять некоторую толику допинга.
Василий знал, что настоящее писательство без подпитки мозга никуда не годится. Кто-то вдыхает аромат спелых яблок – и пишет. Другой  кладет в постель стенографистку и нашептывает ей главы из своего романа…

Василий был лишен и того, и другого. Яблоки находились на полке супермаркета, который, в свою очередь, располагался  на расстоянии  двух кварталов от  его  дома. На стенографистку – прямо скажем – пока не хватало средств. Поэтому будущий лауреат Каннского кинофестиваля ограничился бутылкой водки и бутербродами с любительской колбасой.
Налил стопарик –«под марусин поясок» - граммов стопятьдесят. Чокнулся с отражением в потухшем мониторе: с почином, автор! А – чтобы «привилось» - повторил дозу.

А мысль летела уже далеко-высоко! А что, если и по его «нетленке» напишут  киносценарий и снимут фильм? И картина займет подобающее место на престижном кинофестивале… И о нем, Василие Обоеве, заговорят!

Красная дорожка в Каннах… Блицы фотокамер… Спичи – то-се… Шампанское… «Оскар» в виде статуэтки…

… Разбудил Василия трезвон будильника. Он глянул на часы: было ровно шесть утра.
Василий наскоро вскипятил чайку, с отвращением посмотрел на ополовиненную  бутылку водки и стал собираться на работу.

Он трудился дворником. И не терпел, если к семи часам утра тротуар у дома не был убран…