К грядущему 40-летию выступления
Элтона Джона в ГЦКЗ «Россия»
Сегодня уже совсем не просто
(если вообще возможно!)
выразить чувства московских рокеров,
ожидавших гастроли Элтона Джона в СССР.
1979 год. Время «развитого социализма»
в закрытой и в застёгнутой стране…
«Ленинским курсом»!
«Народ и партия – едины»!
«Шагай вперёд комсомольское племя»!
У меня уже была группа и мы,
упёртые и прилежные «изобретатели велосипедов»,
постоянно репетировали, тащась от процесса,
придумывали песни, изощряясь в аранжировках
да изредка выступали: строги к себе были!
По случаю "доставали" и запиливали
без конца слушая, диски своих любимцев,
вкушая основное чувство того славного времени –
чувство «глубокого удовлетворения»!
Но одно дело: слушать фирменный винил,
обмирая и облизываясь,
другое – приезд мировой звезды,
с эфемерной надеждой лицезреть её и внимать ей!
Попасть легально на концерт в ГЦКЗ «Россия»
практически невозможно, но… как же хотелось!
Только огорчительно мне было, что Элтон Джон
приехал без группы, а выступал с Рэем Купером,
о котором я тогда ничего не знал.
Но о-очень скоро понял: как же мне повезло,
что посчастливилось увидеть и услышать
именно такое выступление!
Позднее я уже многое знал о Рэе,
отслеживая его представления в инете.
Итак, свершилось: Элтон – в России!
И насколько я помню: в Москве было 4 концерта,
так что – времени в обрез!
Начались суматошно-суетливые метания
и поиски возможностей просочиться на концерт.
Я с бывшим гитаристом моей группы Славиком С. –
уникальным перцем, имевшим более двух десятков
смешных и точных прозвищ, –
в толпе страждущих осаждали служебный вход,
пытаясь уговорить милиционеров пропустить нас
на единственное дневное выступление,
совали червонцы…
Стояли и канючили до-о-лго.
Выступление под съёмку фактически завершилось,
все алчущие разошлись, а мы – самые стойкие –
уболтали-таки служивого пропустить нас!
Он даже денег не взял, мол, уже всё, хотите – идите.
Мы бодрым галопом ворвались в зал:
концерт и съёмка только-только закончились, но…
Но! Мы вдохнули остатки действа и увидели
много чего интересного.
Впечатлило, как уже звёздный Градский,
стоя у сцены, распахнул пиджак
и Элтон запечатлел автограф на его футболке!
Увидели – мама дорогая! – просто космический
пульт звукорежиссёра, горы фирменных ударных,
команды техников…
После выхода основной массы зрителей
началась «зачистка» пространств «России»
от пронырливых, рассыпных «зайцев».
Славик за компанию также пытался включить ноги
и влиться в толпу хаотично желающих остаться
на вечерний концерт, но мне удалось сдержать его.
Мы, как бы ни спеша прогуливаясь,
пытливо искали укромное местечко.
Мимо нас, выпучив глаза и натужно отдуваясь,
носились, нарезая круги безбилетники,
травимые дружинниками.
Славик время от времени, изумляясь себе,
спонтанно порывался влиться в забеги,
и я, не без труда, но удерживал его.
Не определившись с надёжным схроном,
мы присели на банкетку на самом видном –
лобном – месте холла, строя серьёзные лица,
изображая деловую беседу… беседу,
исключающую вмешательство посторонних.
Бега продолжались: мельтешили разгорячённые,
сосредоточенные, азартные маски гонителей,
ряды «зайцев» стремительно редели, а время шло
и до запуска зрителей на вечерний концерт
оставалось совсем ничего…
Мы внутренне ликовали, чая исполнение мечты –
почти не шевелясь, практически не дыша,
пытались слиться с окружающей средой…
Как вдруг один из загонщиков,
тяжело и багрово отдуваясь,
застыл возле нас, изумлённо фокусируя взгляд:
а вы-то кто такие и чё тут делаете?!
Э-э-эх, не особо и замаскируешься
с нашей-то волосатостью!
Провожала нас на выход целая орава
решительно негодующих оперотрядовцев
и сержантик милиционер. Или старшина?
А выводили – через главный вход
и какой-то сердобольный дедок-контролёр,
видя наши огорчённые физии (словечко Славика),
успокаивал и в качестве сладкой пилюли сказал:
ничё, ребятки, идите, смотрите на своего Джона,
он – вона, даёт интервью.
И действительно, метрах в двадцати от козырька
главного входа в «Россию» на парапете
сидела звезда в окружении репортёров!
Фланги наглухо перекрыты оцеплением,
сзади – затворённая дверь в неслучившееся щастье,
а прямо по курсу – он. Он! Живой и рядом.
И что нам суетящиеся репортёры?!
Мы, не смотря на относительный ступор,
легко оказались в первом ряду
полукольца представителей СМИ в метре от него!
Невысокого толстячка в кепарике,
в характерных очках, шароварах и шёлковой
свободной рубашке без пуговиц
(вроде бы – голубого цвета).
Некоторое время стояли, приоткрыв рты,
наблюдая за непринуждённой жестикой Элтона,
как кто-то увесисто тронул меня за плечо.
Обернувшись, я увидел строгое лицо стражника,
которое едва слышно предложило отвалить.
Причём, отвалить по-бырому.
Пришлось согласиться, и я нехотя
начал движение прочь, краем глаза наблюдая,
как его крепкая длань опустилась на плечо Славика.
Славик же будто и не слышал его, и даже стряхнул
тяжёлую руку правоохранителя!
О-пань-ки!
Но после короткого резкого тычка в область почек,
ойкнул и понуро присоединился ко мне…
В общем – нам повезло: мы увидели его.
Но как же хотелось побывать в гуще события
и услышать замечательные песни Элтона вживую!
На завтра, в последний день гастролей в Москве! –
Славик отказался от попытки проникновения,
и мне пришлось искать компаньона.
***
На моё предложение прорваться-таки в «Россию»,
живо откликнулся Боря В., также бывший битл,
начинавший со мной первый ансамбль
и помогавший в последующих начинаниях,
и мы, прихватив по двадцать пять рублей,
ринулись в последний и решительный…
И снова – лихорадочные бдения пред вратами
во внутренний двор к служебному входу
задолго до начала концерта!
Мимо нас, под нашими ревнивыми взглядами,
шли косяки знаменитостей с контрамарками,
бережно и торжественно неся узнаваемые лица.
И уже не помню как, но ворота прошли и мы
и стали обрабатывать одного из милиционеров
в холле служебного входа…
В те времена они были гораздо человечней
и воспитанней нынешних чёрных полицаев.
Мы с Борей использовали весь спектр увещеваний
и в качестве весомого довода – нашу благодарность
в размере 50-ти рублей за провод в зал.
Он долго держался, нетвёрдо втолковывал нам,
дескать – не-воз-мож-но, всё забито под завязку,
но, уступая нашему натиску и приняв мзду,
о т в а ж и л с я!
Провёл нас по пустынным коридорам –
концерт уже начался – к левому входу на балкон,
но увидев монолит спин, выбухавших в холл,
вернул нам деньги: мол, я же говорил…
И раздосадовано махнув рукой, дозволил остаться –
всё одно не войдёте.
Победа!
И что с того – нет мест, проходы забиты
плотнее, чем в очереди за водкой
в оголтелый период борьбы с виноградниками?!
Что всё это нам –
юным и крепким, волосатым «битлам»?!
Через очень короткое время
мы без особого труда и скандала
оказались в первых рядах балкона!
Победа!!!
Но сначала об антураже:
на сцене – рояль и великое множество
всяческих барабанов, барабанчиков, литавр,
бубнов, трещоток, колокольчиков, там-тамов,
конго, бонго и… гига-антский гонг!
А ещё – какие-то прибамбасики, да штучки,
названия которых не знаю и по сей день.
***
Разудалый «разгуляй» в разгаре.
Уже мокрый Элтон в ударе …
Звучат “Rocket Man”, «Goodbye yellow brick road»,
зал активно поддерживает, пританцовывает…
Элтон выходит на авансцену,
наливает почти полный стакан водки
и, с пожеланием «на здоровье», – выпивает махом.
Рэй не отстаёт:
прыгает на гонг и, отчаянно гримасничая,
раскачивается на массивном блистающем диске.
Но не это главное –
Рэй, подобно многорукому Шиве, кажется,
играет на всех инструментах одновременно
и создаёт удивительную ритмическую базу:
прищёлкивающую, причмокивающую,
шуршаще-гудящую…
Элтон зажигает лёжа на крышке рояля,
вновь плюхается на рояльный стульчик
и, куражась, бренькает правой лапкой
в лакированном сапожке где-то в 4-ой октаве…
Зал требует что-нибудь из «Битлз» и будущий сэр
исполняет «Back in the USSR» и ещё что-то.
(Позднее я узнал, что одним из пунктов контракта
был жёсткий запрет на исполнение песен Битлз!).
Зал закипает в «едином порыве»,
всё проистекает невероятно живо, искренне.
И как-то померкли вызывавшие восторг сейшена
«Машины времени» и «Удачного приобретения».
Время как бы застыло, уплотнилось и…
трах-тибидох-тибидох! –
концерт неожиданно закончился.
Упс!
Не помню – исполнялось ли что-то на бис,
вообще не помню коды,
но народ ещё долго толкался и тёрся в зале и около…
Не помню, как мы с Борисом добирались до дома.
Не помню многого, но помню великую радость
от причастия краешком бока
к мировому музыкальному чуду
и стойкую гордость –
как одному из очень немногих счастливчиков!
***
Позднее будут:
и Майкл Джексон на «Динамо» в 1996 году
(у меня пачка входных билетов на руках!),
и Ринго Старр с великим Гэри Брукером
в той же «России» в 1998 году,
и Роберт Плант в «Олимпийском»
с великолепным звуком и программой в 2002 году,
и, наконец, полноценный сэр Пол Маккартни
на Красной площади годом позже.
И всюду – я в партере, благодаря брату и друзьям!
(Уж простите за хвастовство.)
Но это всё будет позднее.
И – на фоне океана музыкальной информации, –
как бы уже обыденнее и привычнее.
Ведь первый раз он особенный, как и первая любовь.
До сих пор храню дома программку тех гастролей
и, вдруг, наткнувшись на неё, вспоминаю…
