- Здравствуй, мой дорогой и самый любимый! – аккуратным каллиграфическим почерком вывела Алевтина.
Следующая фраза никак не шла на ум.
«Это же надо! – подумала женщина. – Вроде бы проговорила всё, а вон как выходит… Точнее – не выходит!»
Она вспомнила слова психолога о том, что обязательно нужно написать свои мысли и выразить чувства на листе бумаги, обратившись к тому единственному, который столько лет никак не может отыскать к ней дорогу.
Женщина, едва прикасаясь к листу, медленно зачеркнула «дорогой и любимый».
«Ну, какой же самый любимый, если в глаза не видела. Да и кто может сравниться с моим Васенькой? Вот кто был самый-самый!..»
Закрыв глаза, Алевтина вспомнила, как Василий, тогда ещё жених, боялся дотронуться до её руки, чтобы случайно не обидеть, мгновенно краснел при этом и задерживал дыхание.
- Васенька! Думала, что никогда не решишься, - тихо произнесла Алевтина, когда жених осмелился прикоснуться к её щеке губами. Затем сама прильнула к Василию и поцеловала в губы…
- Здравствуй, мой незнакомый друг! – медленно, словно нехотя, продолжила письмо женщина. – Очень рада, что ты появился в моей жизни. После стольких лет одиночества найти человека, который тебя понимает, - счастье.
Алевтина опять отложила листок в сторону.
- Не бойся - не обижу, - гладя по голове, успокаивал Василий молодую жену в первую брачную ночь. – Ложись спать, я потом приду.
«Эх, Васенька, никогда в жизни никто меня так не любил и не жалел, как ты, - вздохнула женщина. – А помнишь, как встречал нас с Петенькой из роддома? Вся комната в воздушных шариках, игрушки мягкие на диване… Я тогда ещё смеялась, что рано сыночку играть в них. А ты сказал, что для нас ничего не жалко и всё у нас будет… Бу-дет!»
- Понимаю, что у тебя за спиной многое, - продолжила письмо Алевтина. – Наверное, семья, дети… У меня тоже есть сын – взрослый уже, семейный, у самого дочь растёт…
«Эх, Васенька! Не успел налюбоваться на Петеньку, - сокрушалась женщина. – Помнишь, как плакала, провожая тебя в армию? Ведь давали отсрочку, а ты… Ты успокаивал, говорил, что два года пролетят незаметно… А пролетело уже тридцать с лишним…»
- Конечно, на шестом десятке трудно остаться красавцем. Ты же не киноактёр и не звезда шоу-бизнеса, поэтому старишься сам, - писала Алевтина.
Подумав, зачеркнула последние строки. «Вот глупая! – ругала себя. – Взяла и сразу сказала, что не красавец! Да разве можно? Разве это главное в мужчине? Забота, внимание, ласка… Вот Васенька мой ведь вовсе не красивый лицом, а душа какая!.. Спас ребят из роты – лёг на гранату… Эх, милый, о солдатах подумал, а о нас с Петенькой…»
Алевтина размазала ладонями текущие по щекам слёзы.
- Ты замечательный(зачеркнула), чудесный(зачеркнула), заботливый и добрый! Всегда поможешь по хозяйству…
Женщина окунулась в воспоминания: вот муж, сняв рубаху и повязав ей голову, лихо косит траву, вот – перекапывает огород. А теперь они вдвоём в жаркий летний день купаются в пруду на краю села. Алевтина озорно смеётся, бьёт по воде руками так, что брызги летят в мужа. Василий тут же подплывает к жене и, обняв, страстно целует…
Женщина приложила ладонь к губам, словно стараясь удержать тот самый поцелуй, и снова заплакала.
- Ты хороший, - продолжила каллиграфический почерком, но ровные буквы уже начали съезжать со строки вниз.
Алевтина задумалась, пытаясь вспомнить, что говорила по телевизору психолог:
- Постарайтесь представить своего спутника жизни: как выглядит, какие качества присутствуют в его характере. Подумайте, как вам хорошо вдвоём. Напишите об этом!
«Эх, хорошо мне было только с Васенькой! Тридцать лет назад, - горько вздохнула женщина. – Да! Пыталась потом устроить свою судьбу, да куда там: один пил, другой бил…»
Она взглянула на лист бумаги с зачеркнутыми строчками. «Как моя жизнь, - решила Алевтина. – И чего удумала: замуж на старости лет! И доживать свой век с незнакомым человеком… Не жила хорошо – не стоит и начинать… Не будет второго Васеньки! Не бу-дет!»
Она глубоко вздохнула, затем решительно смяла недописанное письмо…
Через полчаса Алевтина подходила к сельскому кладбищу, чтобы посидеть на скамеечке рядом со своим «дорогим и самым любимым» Васенькой…
