Хотя он и был поэт, но очаг в своей жалкой лачуге не баловал черновиками тех или иных стихов. Кроме того, и очаг отсутствовал, и сочинялось, как повелось с первых же проб, отчетливо, тихо, без суеты. Неподалеку от входа или, если выходить, выхода, на грани прободения ландшафта воздухом необъятной пропасти, лежал камень, на который удобно, забыв о себе, переместить тело. Время и река далеко внизу - протекают, жизнь тоже идет, спотыкаясь, а небо по ночам содержит сырые следы луны. Все необходимое, кроме бумаги, таким образом, располагается на расстоянии хрусталика и лучевой кости; что же до персональной писчей поверхности, то достать в обстоятельствах необязательности аутентичный образчик папируса из гуандунского шелка - выше моих возможностей, в то время, как собирать расползающееся иероглифическое на волглом, волокнистом суррогате из пеньки - наоборот, значительно ниже. На мое сощуренное воззрение, конопля священна. Ее следует курить, но никак не равнять с повседневным тряпьем и оплесневевшей обыденной макулатурой. Я и одежд поэтому не ношу, если не считать некоторых шкурок некрупных животных, на резиночках. Так ведь у нас и не зябко, на всем протяжении дождевых сезонов. Как таковой, непогоды ждать предстоит, может, всю жизнь. В любой день, на вскидку, затеял мыслить или молчать про себя, вывалился из ветхой хижины, облокотился на упомянутый камень и, собственно, вот.
Рассказывали, как некоторые искусства отнимают у человека всю силу. Он становится серьезен, а его рукава повисают вдоль, и самые нитки запутаны. Этот жадный художник тратит жизнь с энтузиазмом правильного простолюдина - увешанный инвентарем, общительный, странный. Рвется неровное волокно, соединявшее нас со светящейся пустотой неба. Путь становится для него недалек, а затем пешеход погружается в тропу по рваный руками пояс. Ко мне сюда редко кто забирался. Прослышаны многие, да никто, слава богу, давно не зван. Творю, как есть, уединенный, занятый повседневным, тихий. Не обременен чайником, чашкой, прочим гремливым хозяйством, жую сухой чай и - не торопя никого - глотаю. Смотрю, веки полуприкрыв. После, может, и разомкну, чтобы побросать взгляд. Здесь у меня - незначительное, втоптанное в песок, пространство с двумя какими-то безымянными кустиками и несколькими - седыми от ранних рос - пучками чего-то более ботаничного. Там - облачное ущелье, туманные текучие струи, орлы, бабочки и перемены света, выдохи гор, вдох Вселенной, а вот даже, гляди-ка - редчайший прохожий на тропке, которая никуда не ведет. Незаметно утративший смысл перемещений, остановившись попить, затерялся как таковой. Куда он идет - непонятно, но ко мне ни разу не доходил. Пройдет - растает. Зато вот в сюжет попал. Без персонажа что, спрашивается, за сюжет. Отвечается, ну вот такой. Стиль записки самый служебный, ничего лишнего. Вы инвестируете в идею, при том, что чужая жизнь может не означать ничего. Я же, со своей стороны, обеспечиваю чрезвычайное сопровождение. Чайнатауны переполнены, хватит на всех. Вы тоже хотите? Оставьте заявку, мы свяжемся с вами какое-то небольшое время спустя. Цена варьирует. Да, с чиновниками сложнее. Охрана, медийность, параллельные переплетения интересов, все такое. Какого-нибудь странствующего костоправа или, напротив, оседлую проститутку - значительно проще - и почти ничего не стоит. Присутствие или - на усмотрение - оценка окровавленных подтверждений приветствуется. Анонимны, в конце концов, все. Электронная почта, собака, точка, ком.
|