Рецензия

Здравствуйте, Александр!

Извиняюсь, что так долго тянул с рецензией, последние дни выдались хлопотными.
Ну, что я могу сказать...
Видно, что Вы не новичок, есть почерк, рука набита.
Поэтому остановлюсь на нюансах и деталях  (своего рода второй уровень критики).
Да, можно сказать, что стихотворение удалось, атмосфера в целом передана.
Но, на мой взгляд (прошу не обижаться, это всего лишь личное мнение), Вы, как автор, немного... ну, лукавите, что ли.

Первое четверостишие выстроено весьма удачно, оно и завораживает, и интригует, захватывает читателя.

"Звёзды январские блещут,
тихая ночь на дворе.
Самые страшные вещи
снятся на самой заре."

И вот здесь, на этом моменте, читатель уже настроен, внутренне готов к тому, что автор скажет что-то очень сокровенное, что-то такое, от чего действительно мороз по коже, действительно страшные вещи.

Но тут автор словно бы пугается, и говорит вроде бы всё правильно, но слишком... наигранно что ли, общеизвестное.

"Снятся безмолвные люди,
снятся дома, города.
Всё, что навечно забудем.
Всё, что прошло без следа.

Снятся застывшие реки,
снятся деревья во мгле.
Всё, что оставим навеки
на присмиревшей Земле."

Собственно, именно к этим двум четверостишиям у меня главные "претензии". Меня пугают, а мне не страшно, поскольку из-за достаточно стандартной формы подачи теряется личностное, авторское, особенное, завораживающее.

Ситуация выправляется к четвёртому четверостишию.

"Снятся снега и пустыни,
где не бывал никогда.
Снится, чьё имя доныне
горькая помнит звезда... "

Вот, оно, собственно, ради чего всё затевалось, ради двух последних строк строфы.
И тут же пошло вот это личное, потеря, грусть, хочется воскликнуть: "Верю!" Удачная находка - "горькая звезда", многогранная. Это и личная боль, и отсыл к звезде Полыни как символу всеобщей тоски. Одновременно это и аллюзия к Рождественской звезде. Тонко всё переплетено! Сразу "ёжики под черепушкой забегали".

Ну, ещё бы я посоветовал немного поработать на первыми строчками финальной строфы.

"Сонные сбросишь оковы,
слёзы просохнут едва –"

Во-первых, всё-таки инверсия. Во-вторых, получается, что герой просыпается не от собственных слёз, душевного крика, а лишь после того, как внутренняя буря утихла, что существенно снижает градус напряжённости.

Ну, как-то так...

Всего лохматого! :)