1. сочиненные Автором;
2. прочитанные Автором вслух;
3. прочитанные Читателем "про себя";
4. прочитанные Читателем вслух.
Между этими вариантами часто трудно поставить знак равенства.
В стихах, о которых говорю я, самым спорным является п.3. Почему? Видимо, прежде всего, из-за отсутствия в тексте, написанном четверостишиями, знаков препинания. Чтобы расставить нужные смысловые акценты при чтении, да и просто правильно понять набор слов, приходится читать не один раз.
Начну с первого своего прочтения и возникающих параллельно соображений.
Поскольку слово улица венчает (или начинает?) данную стихотворную колонну, то на нем делаю остановку, после чего улавливаю связь с последующей характеристикой - шагреневая кожа... Уточняю в словаре:
Шагреневая кожа (материал), или шагрень (фр. chagrin) — мягкая шероховатая кожа (козлиная, баранья, конская); также технология тиснения кожи, используется при обработке кож с природными дефектами для изготовления обуви и отдельных видов одежды. «Шагреневая кожа» — роман Оноре де Бальзака.
Говорю ладно, пусть будет и, двигаясь далее, вдруг понимаю, что это была не столько характеристика, сколько обращение к улице, ее, если так можно сказать, прозвище, название, ник:
Улица, Шагреневая Кожа и т.д. до
сплёвывай рекламу и прохожих
в парк... Снова притормаживаю, говорю себе: осторожней на поворотах! и осознаю, как была не права, сплевывая рекламу и прохожих в парк в то время, как туда нужно было гнать троллейбусы.
Далее иду. Привычные для данного Автора запутанно-больничные образы: обилие, сутулость, камень (почему-то подумалось: из почек? а потом оказалось, что из лиц...)
Авторский вопрос понимается и без вопросительного знака:
стоит ли тревожить переулки
если ночь всегда твердит одно
Однако, не увидев двоеточия и толкового объяснения, что́ же именно твердит ночь, испытываю разочарование.
Пытаясь хоть как-то примирить себя со стихами и отзвуком гулким / словно для заводов и кино, обращаюсь к следующему эпизоду:
гости машут вяло пиджаками
за полночь в распахнутых дверях
стали мы простыми чужаками
лёгкость линий всуе растеряв
Думаю иначе, чем Автор: за́полночь пишется в одно слово. Спрашиваю себя: а что такое всуе и зачем оно тут возникло? Обращаюсь к словарю:
ВСУ́Е
Наречие устар.
Зря, напрасно.
"Поминать кого-н. в."
Снова задаюсь вопросом: а зачем здесь этот словесный "динозавр" с короткой выеей? и двигаюсь к финальной ленточке своего стихотворного марафона, по пути отметив, что лирический герой решился-таки и обозначил конфликт.
Махнула рукой на запутанность первой строки в плане главного по
ночь мостов покатость поднимает
И, не обнаружив Александрийской колонны и согласившись на выше металлических столбов, по-настоящему порадовалась человеческому признанию:
здесь прошла любовь моя немая
первая последняя любовь
Кстати, заметила и отметила рифму столбов - любовь и то, что, по мере продвижения к финишу, все меньше нуждалась в тех самых знаках препинания.
Может, привыкла, может, просто начала игнорировать этот каприз Автора...
Думаю, если бы у меня была возможность познакомиться с п.2, я была бы менее придирчива. С другой стороны, сделав данный разбор, я бы и сама рискнула и, почти не смущаясь полным отсутствием пунктуации, попробовала себя в п.4. При этом меня бы очень поддерживала и где-то грела мысль об интеллектуальной работе, которую я проделала, обратившись к прочтению стихов г-на Беликова.
Всё гораздо проще, Марта, могу указать и первоисточник и описать свои ассоциации, если хотите. 
