В главе "Полигон" из повести "Взлёт и падение" автор делает смелый шаг в сторону лёгкого и иронического повествования, позволяя читателю передохнуть от серьёзного научного контекста. Эта часть повествования разительно отличается от остальных, иронично обыгрывая будни исследователей и их неожиданные "эксперименты" с участием спирта и душевных посиделок.
Эпизод на испытательном полигоне под Приозерском обрисовывает знакомую советскому читателю реальность — науку на грани юмора и трагикомедии. Героев, исследователей Зарубина и Михалыча, ждёт не только испытание новой установки, но и настоящие "человеческие" эксперименты, связанные с неожиданным соседством двух студенток. Сюжет выстраивается по нарастающей: от неловкой ситуации с размещением в общежитии до ночных подвигов Михалыча на Ладоге и его прыжка со скалы. Ироничные детали — такие как настойчивая просьба "попробовать спирт" или многозначительная беседа с заместителем по науке — придают сценам живость и напоминают о ностальгическом шарме советской бытовой комедии.
Автор с легким юмором обыгрывает стереотипы о "научных мужиках": образ главного героя Михалыча, "учёного-героя", балансирует на грани карикатуры, когда он с вдохновением рассказывает студенткам небылицы про военные приключения в Афганистане. Необременённые серьёзностью, сцены позволяют взглянуть на учёных не только как на работников, но и как на живых людей, склонных к шалостям и мелким проступкам. Сатира здесь легка, она не осуждает, но скорее смеётся над нелепостью жизни, где научные эксперименты порой пересекаются с бытовыми забавами.
Весьма выразителен и финал главы, где заместитель по науке, весело проводя "проверку", помогает выписать ещё пять литров спирта для "успешного завершения" опытов. Здесь подчёркнута внутренняя ирония системы, где, под прикрытием строгости и учёных протоколов, разворачивается "полигон" для социальных связей, разговоров о жизни и культурных посиделок.
"Полигон" оставляет ощущение тёплого юмора и ностальгии, прекрасно дополняя основное повествование лёгкой комедией.
Хочу отдельно добавить. Эту повесть я написал за десять дней, находясь в больнице. Тогда мне поставили диагноз: рак лёгких 4- й степени. Диагноз абсолютно смертельный. И мне захотелось, напоследок, написать что-нибудь автобиографическое. В основном для своих детей и внуков. Я же не знал тогда, что диагноз окажется ошибочным.