EPHEMERAL STREAM
Elizabeth Willis
This is the way water
thinks about the desert.
The way the thought of water
gives you something
to stumble on. A ghost river.
A sentence trailing off
toward lower ground.
A finger pointing
at the rest of the show.
I wanted to read it.
I wanted to write a poem
and call it "Ephemeral Stream"
because you made of this
imaginary creek
a hole so deep
it looked like a green eye
taking in the storm,
a poem interrupted
by forgiveness.
It's not over yet.
A dream can spend
all night fighting off
the morning. Let me
start again. A stream
may be a branch or a beck,
a crick or kill or lick,
a syke, a runnel. It pours
through a corridor. The door
is open. The keys
are on the dashboard.
Элизабет Уиллес
Чернорвой перевод В. Чижика
Вот как вода
думает о пустыне.
Вот как мысль о воде
дает нам за что-то
зацепиться. Призрачная река.
Предложение, стремящееся
к истокам.
Палец, указывающий
на всё остальное.
Мне захотелось прочесть его.
Мне захотелось написать стих
и назвать его «Эфемерное течение»,
потому что вы создали воображаемый родник,
или отверстие столь глубокое,
что оно стало похоже на зелёный глаз
в центре шторма,
поэмой, прерванной
ради всепрощения.
Это ещё не всё.
Мечта может терзать
всю ночь до самого утра.
Позвольте начать снова.
Поток может быть рукавом реки,
родником, ручейком, течью, фонтаном,
гейзером, речушкой, сточной канавой.
Он заливает коридор.
Дверь распахнута настежь.
Ключи лежат на приборной панели.
Черновик: 2020-07-07
