По мнению В. Калгина (это цоевед №1, как назвал его когда-то небезызвестный журналист, блогер и телеведущий Евгений Додолев), Виктор Цой либо заснул за рулём, либо отвлёкся на какой-то момент от дороги. Это совпадает с официальной версией следствия. Все версии, где его якобы устраняет вездесущее КГБ, где его без сознания выталкивают на движущийся из-за поворота «Икарус», а также его сознательное самоубийство и прочее – всё это сплетни и слухи, нагнетаемые как впечатлительными, так и более «двинутыми» фанатами. И даже то, что он в этот момент переворачивал закончившуюся кассету – тоже. Кассета играла, да, но, как выяснилось позже, он успел прослушать только девять минут звучащей на ней музыки…
Цою. 30 лет спустя...
От озера близко, и путь недалёк.
Но после ночного так хочется спать… ¹
Десятой минуты не будет, Витёк.
Кассета звучит.
Только смерти печать
клеймила уже, чёрный выведя след
на теле, на разуме, мыслях твоих.
Ты видел его – свой последний рассвет.
Придумывал строки, слагал их в стихи,
которые также с тобою уйдут
нелепо, ужасно, безвременно, зло…
И лето не сгладит большую беду.
Желали удачи ², а не повезло…
От озера близко, рукою подать.
Куда ж ты так гонишь, беспечный ездок?
Кончается лето ³, какое там – вспять!
Не верится в осень, а всё будет в срок.
Да только уже тело сдавит земля…
Но разве в такое поверишь сейчас?
Уйти – слишком глупо.
И выжить – нельзя.
Шаг в вечность, и – долгая память для нас...
Десятой минуты не будет, Витёк.
Досадно, что столько всего не допел…
Ещё этих песен не слышал никто.
А после их слушать – уже без тебя…
Сбавь скорость, всё ближе слепой поворот!
СТОП-КАДР.
Живи, Витя.
Годы спустя…
/4, 5.VIII.2020 г./ Ред. – 10.VIII.2020 г.
* * *
¹ – т.н. перефраз строки «Ночью так часто хочется пить» (песня «Последний герой») ² – отсылка к строке «Пожелай мне удачи в бою» (песня «Группа крови») ³ – отсылка к строке «Скоро кончится лето» (песня «Кончится лето»)
По сюжету Цой в дороге слушает черновые записи ещё неизданного альбома. На песне «Красно-жёлтые дни» («…И я вернусь домой со щитом, а, может быть, на щите…») эпически происходит та злосчастная авария. Сразу после написания, я отыскал интервью (фрагмент приведён ниже), где этот сюжет не имеет под собой реальной основы (опровергается), но текст уже менять не стал. Результат всё равно один и тот же: Цой успел прослушать только девять минут записи, звучавшей у него в машине.
_____________________________
Гибель Виктора Цоя: мнение цоеведа №1 (Фрагмент интервью с Виталием Калгиным)
А. Мокова (ведущая):
– Виталий, вы являетесь поклонником творчества Виктора Цоя. У вас, как у юриста, никогда не возникала мысль, чтобы провести какое-то своё собственное расследование его гибели, может быть? Потому что версий много.
В. Калгин:
– Да, на самом деле версий гибели Цоя очень много. Но я, как юрист, и уже более или менее знакомый со многими обстоятельствами его смерти, я могу сказать (это лично моё мнение), что это банальная автокатастрофа. То есть человек либо заснул, либо просто отвлёкся.
Е. Додолев (журналист, со-ведущий):
– Виталий, я встречался с Юрием Крыловым, поэтом и издателем этой книги (Прим. – «Виктор Цой. ЖЗЛ», 2015), по своим издательским делам, и мы обсуждали ваше произведение. Там вы упомянули эпизод с автокатастрофой, в которой погиб Виктор. И в книге есть очень интересный момент, связанный с кассетой, потому что согласно легенде в этот момент он слушал…
В. Калгин:
– Собственную музыку.
Е. Додолев:
– Собственную музыку. Расскажите, как было на самом деле, и как вы узнали об этом.
В. Калгин:
– На самом деле, всё было немного не так. Есть такая легенда, которая уже давно укоренилась в умах фанатов, что Цой в момент своей смерти слушал черновики «Чёрного альбома», которые впоследствии были изданы. На самом деле это не так. Кассета с черновиками, которая была записана, у Виктора в машине находилась лишь копия этой кассеты, которую Цой сам слушал. Но сам же оригинал черновиков, который был записан, был увезён Каспаряном, гитаристом группы «Кино», в Петербург за день до смерти Цоя. В магнитофоне же у Цоя после аварии в разбитой машине, в кассетнике машины была найдена кассета с записями японской музыки, то есть это японская группа, записи которой Цою подарили в Японии, японский гитарист Кейсуке Кувата.
Одна из этих песен звучала в машине в момент аварии:
Это была группа, которая называлась «Southern All Stars» («Все южные звёзды»). Получилось так, что узнал я об этом случайно. При написании книги я нашёл человека, директора автобазы № 29, если я не ошибаюсь, Сергея Канопиева, который после смерти Цоя держал на сохранении его разбитый автомобиль в гараже.
То есть несколько месяцев разбитый автомобиль находился в гаражном боксе местной автобазы, в Латвии. И человек не поленился, просто разобрал его личные вещи, всё, что в машине оставалось. То есть человек просто разобрал в надежде на то, что это когда-нибудь понадобится, пригодится, чтобы сохранить эти вещи. И он разобрал этот разбитый кассетник и нашёл в нём кассету, которую Цой в момент гибели слушал, потому что была на магнитофоне нажата кнопка «play», она так и оставалась нажатой. Поэтому легенда с черновиками «Чёрного альбома», она не состоятельна немного. Сами черновики были найдены в бардачке автомобиля и были переданы Наталии Разлоговой.
