… Учреждение закрытого типа. Край географии. Практика. Самое начало двадцать первого… Парковка? – да, бог с вами! задворки, ставь где хочешь(зачёрк), кусок асфальта только на противоположной, под воротами пожарного депо… Приткнулся сбоку, на краешке, чтоб не смелИ, если что… Заглушил. Теперь ничто не мешает поздней осени залеплять ветровое: снег вперемежку с дождём и шквалистым ветром… Свинцовое небо… Сумрак… Продрог мгновенно. Наконец, проходная: – “Вам в четвёртый корпус, налево, направо, дальше по дорожке, потом повернуть…”. Таблички, указатели? – ой, я вас умоляю!.. Толстенный, трёхметровый дореволюционный забор по всему периметру – бывшая купеческая дача, это уж как водится ! Классика жанра… Наконец, нашёл. - А чего не заходите, холодно же? - Так закрыто. - А там? - И там. Тут все двери закрыты, мы уже пробовали… Тьфу ты, чёрт! Больница же! Психиатрия… Хором дрожим дальше. У девчонок из группы хотя бы зонты… Ветер... Снег... Лютый холод... Но вот и наш руководитель. Завотделением. Огромная связка ключей. Открыл, впустил в холл, дождался последнего, тут же закрыл. Потом ещё раз. И ещё... Пока не привёл нас в актовый. Предложил располагаться и готовиться. Ушёл, на автомате повернув в замочной… Оглядываемся по сторонам, шепчемся, снимаем верхнюю, облачаясь в белое… Да, уж! Бюджет: Не жарко. Колотит, но уже не столько от холода… Достали ручки, конспекты, первые ряды благоразумно пусты… Вернулся завотделением, прошёл, сел за столом на возвышении. Устало обвёл нас взглядом. Объяснил, что сегодня продемонстрирует только лёгкие формы и состояния ремиссии. В учебных целях. А нам разрешается задавать… После первых пациентов народ осмелел и пересел поближе: а что - санитары - широкоплечие; заводят по одному; всё под ключ… Старательно записываем увиденное: Вопросы, ответы, Пометки на полях. Собственные мысли, предположения, впечатления… Смотрим, слушаем, готовимся задать свои… …Кажется, он был предпоследним – девятым или восьмым – тот парень, двадцати трёх лет. Невысокий, худенький, с короткой стрижкой. Одетый по-домашнему, он прошёл в сопровождении санитаров и присел на стул напротив заведующего отделением. ..Негромко поздоровался в ответ. Что-то удивило, сразу бросилось в глаза... – осанка! Абсолютно прямая спина, как у профессионального танцовщика. Скупые движения и речь, чуть опущенная голова и взгляд, направленный в одну точку. Не в глаза. В сторону от собеседника. - Как вы себя чувствуете? - Хорошо. - Помните, откуда вас привели? - Из палаты. - Что вы там делали? - Играл. - Один или с кем-нибудь? - С другими. - Вас что-нибудь сейчас беспокоит? - Нет. Завотделением задаёт ещё несколько вопросов и спрашивает больного, не против ли тот ответить на вопросы коллег-врачей, сидящих в зале. - Не против, - отвечает пациент, не меняя позы. Мы по очереди ему задаём. Всё, что приходит в наши студенческие. Его ответы просты и кратки. Иногда он чуть поворачивает голову в нашу сторону, но отвечает, продолжая смотреть всё в ту же точку... - Можете сказать, - обращаюсь я к нему, - какое сейчас время года? - Не знаю. - Посмотрите в окно, что вы там видите? - Солнце. Деревья. Птицы, - не шевельнувшись, отвечает он. - Деревья зелёные, с листьями? - Да. - Значит, сейчас лето? - Да, лето. - Скажите, - вдруг мелькает у меня мысль, - вы сказали, что сейчас с кем-то играли в палате. Вы выиграли? - Да, - отвечает он. - А какое у вас настроение? - Не знаю. - Ну, если вы выиграли, наверное, у вас теперь хорошее настроение? - Да, хорошее. - Вы улыбаетесь? - Да, я улыбаюсь. С абсолютно неподвижным, лишённом мимики, лицом… ..Шизофрения. ..Непостижимо! ..Ветер швыряет горстями в стекло…
