Без музы писателю никак нельзя. Если кто писал в детстве – поймет. В детстве не было музы, и как-то выходило не очень. Мама была, но это было совсем не то, хотя мама очень хвалила.
Когда муза рядом и темы появляются, и сюжеты вырисовываются, и пишется легко, и мысли складываются в нужный ряд, и ты получаешь величайшее удовольствие от своего творчества.
Но музы бывают разные и требуют к себе особого внимания и щедрого вознаграждения, поэтому обращаться с ними надо осторожно. Делиться с ними успехами и гонорарами, не показывать огорчения от неудачи, дарить цветы и подарки, быть заботливым и внимательным. Музы это любят.
Они бывают капризны. Но пока с творчеством все нормально, это им можно прощать.
Музы бывают неблагодарны, но пока в жизни все устроено, их можно терпеть.
Бывают музы нетерпеливые и могут улететь к другому автору, не признавая, что в кризисе творчества есть и их вина.
Некоторые музы бывают пустышками. Они посещают тебя внезапно, с милой улыбкой со словами: “Какой ты талантливый!” Ты их радушно встречаешь, уделяешь знаки внимания, тратишься из последнего гонорара, а все равно не пишется.
Музы бывают жестоки и могут мстить, если после того, как они от тебя покинут, у тебя появляется новая муза. Более располагающая к творчеству. Но и это можно пережить.
Можно иметь и двух муз сразу, это повышает вдохновение, но снижает работоспособность.
Муза не всегда может быть рядом, но когда ты творишь, ты чувствуешь ее дыхание, ее стремление подтолкнуть тебя в нужном направлении, хотя знаешь, что за спиной никого нет, и никогда она тебя не посетит.
Но бывают музы терпеливые и всепрощающие. Когда все другие музы отвернулись, они рядом всегда. Пишется тебе или не пишется, но они понимают, что должен быть кто-то рядом с неудачником.
Такие музы особенно нужны, когда ты пишешь свой первый роман, который вряд ли будет издан, по причине, вряд ли будет дописан. Такие музы просто необходимы. Ведь надо, что-то есть, на что-то жить. Кто-то должен стирать тебе носки, греть молоко при простуде и размешивать мед в этом молоке. Впрочем, это иногда тоже приносит вдохновение.
Они не интересуются: “Что ты сегодня написал?” Зато спрашивают: “Есть будешь?” Они могут выслушать отрывок из написанного между чисткой картошки и уборкой квартиры и сказать: “Мне нравится”, – но сказать так дежурно, что приходится сомневаться в искренности, но все равно это приятно.
С музами бывает трудно, но писателю без них никак нельзя. Без них наступает период полураспада писателя, деградации и полное опустошение. И его хватает только на то, чтобы писать мемуары.
