В середине семидесятых годов моя семья переехала на жительство в большой рабочий поселок в средней полосе. Я учился тогда в восьмом классе во вторую смену. По дороге в школу, постоянно, навстречу, мимо меня, в темпе спортивной ходьбы проходил, невысокого роста, сухощавый мужичок. Кроме его необычной, вечно спешащей походки и какой-то запрограммированной целеустремленности, привлекало внимание его одеяние. На нем была выцветшая серого цвета вельветовая короткая куртка, спецовочные брюки, разношенные и зашарканные ботинки и такая же потрепанная кепка, а может тюбетейка. Точно уже не помню.
Местные ребята сказали мне, что он работает на Нижнем складе в леспромхозе. Работа сдельная, получают там хорошо и он копит деньги на «Волгу» В то время в поселке «Волг» не было. Даже у директоров местного леспромхоза и химкомбината были «Жигули». ОН поставил себе цель переплюнуть всех. Экономил не только на одежде, даже на обедах. Когда все рабочие ходили в столовую, а цены там были маленькие, тот ходил на обед домой за три километра пешком. Вот по дороге на обед, я его постоянно и встречал.
Я закончил школу, отслужил три года и вернулся домой.
ОН все также ходил целеустремленной семенящей походкой по тому же маршруту. Куртка на Нем была все та же, еще более выцветшая, штаны спецовочные может и другие. Кепки или тюбетейки не было, а была квадратная шапка, сделанная из газеты. Глаза какие-то пустые, будь-то тоже выцветшие от солнца. Говорили, что жена его бросила и он теперь живет один. Все также копит на «Волгу».
Я уехал жить в дальние края. Там в поселке у меня остались родственники. Через пятнадцать лет я приехал в гости в этот поселок. Ходил по знакомым местам моей юности, вспоминал прошлое. Вспомнил и Его. Помню, по этой дороге я ходил в школу, а он мне навстречу. «Интересно, - подумал я, - купил ли он себе «Волгу»?
На дворе было начало апреля. Только таял снег. Солнышко пригревало, но еще не тепло. И вот, когда я стоял на стоянке автостанции, чтобы уехать к себе домой, идет мимо Он! Все та же походка. Куртка, не берусь утверждать, не верится, но такое впечатление, что все та же. На голове желтая, выгоревшая от солнца газетная шапка. То ли она у него с прошлого года, толи в этом году уже выгорела. И он сам казалось бы совершенно такой, как и был двадцать с лишним лет назад. Такой же жилистый, сухощавый, с обветренным лицом и выцветшими глазами.
- Ну, что купил Он «Волгу?- спрашиваю я стоящую рядом и провожающую меня сестру.
- Куда там, - отвечает она, - в девяносто втором все его накопления «сгорели в банке». Говорят, он чуть с собой не покончил, запил одно время. Сейчас вроде работает. Может опять на «Волгу» копит. Не знаю.
Подошел автобус, я сел в него и поехал. По дороге обгоняем Его. Та же семенящая походка, то же одеяние. Будь-то я с помощью машины времени попал в прошлое. Вот человек. Идея Фикс стала смыслом всей жизни. Всю жизнь прожил аскетом, по собственной воле, сейчас по воле судьбы. Уже не до жиру, не до «Волг» при такой зарплате. А Он?
Он видимо как тот ишак, всю жизнь крутивший колесо вокруг арыка. Говорят, когда этих ишаков «списывают на пенсию» они и без упряжи продолжают ходить по кругу до конца своих дней.
