Мой день рождения. Восемь лет. Отец даёт мне четыре рубля, чтобы я купил себе футбольный мяч. Выхожу из метро на Невском возле Думы, иду в огромный магазин "Динамо" и смотрю на витрину... Красавцы-мячи выстроились в ряд: есть чёрные, коричневые, белые. Отстояв в очереди, прошу у продавщицы чёрный. Она достаёт из коробки сдутый мяч, который мы называем "клизмой", спрашивает: "Накачать?" Конечно накачать! Женщина подсоединяет мяч к железному баллону, и "клизма" мгновенно превращается в тугой шар, кожаные колбаски, блестя, тесно прижимаются друг к дружке... Продавщица заправляет короткий шланг в шнуровку и подаёт мне мяч. Гладкий, блестящий, пахнущий кожей.
С мячом в руках я гордо выхожу из магазина, перехожу на другую сторону проспекта... но тут в небе слышится грохот, прохожие раскрывают зонтики, и начинается страшный ливень. Возле Армянской церкви я забегаю в телефонную будку. Струи бегут по стёклам, тяжёлые, частые капли барабанят по крыше, из водосточных труб текут реки, тротуары превращаются в озёра. Но скоро лужи покрываются пузырями, и дождь заканчивается. Я выхожу из будки: умытый, ярко освещённый выглянувшим солнцем проспект встречает меня. Перехожу к Екатерининскому саду, на углу которого в ларьке можно купить прекрасную газированную воду с сиропом. Я выпиваю стакан и иду по проспекту.
Я полноправный участник неспешного движения. Меня никто не толкает, не оттесняет - я, пусть и маленький, но хозяин этого сказочного города. Сердце моё поёт. Старые деревья сада бросили тень на тротуар - здесь сыро, прохладно и дышится особенно легко. Деревья громадны, трава на газоне зеленее изумруда, а вода в лужах удивительно мокрая. Блестящие троллейбусы, проносясь по лужам, окатывают зазевавшихся прохожих фонтанами брызг, в которых переливаются радуги, женщины взвизгивают, смеются. Дети в красных галстуках приветливо глядят на меня с фотографий, что висят на фасаде Дворца пионеров. Вот и Аничков мост. Я смотрю на Фонтанку, облокотясь на перила. Подо мной проплывают прогулочные катера со стеклянными крышами... В катерах сидят туристы и крутят головами, я машу им рукой, люди улыбаются, машут в ответ.
И тут мой мяч летит в Фонтанку... Как во сне вижу его долгий полёт, удар о воду, брызги... и мой новенький мячик прыгает на волнах... Кажется сердце остановилось. Я что-то кричу, прохожий дядька смотрит вниз:
- Беги к спуску, они тебе его выловят. Беги скорей!
Пробираюсь вдоль перил, не спуская глаз с мяча, губы мои трясутся. Рулевой на катере замедляет ход, матрос достаёт огромный сачок на длинной ручке, предназначенный для вылавливания шляп, иногда сдуваемых ветром с пассажиров. Через минуту мой мяч в сетке! Ура!! Катер подруливает к спуску, я слетаю по ступеням к воде:
- Это мой!!!
- Держи!" - матрос кидает мне мячик. Пассажиры радостно улыбаются.
Обеими руками хватаю своего бесценного чёрного друга, прижимаю к груди как мокрого щенка. Всё случилось так быстро, что я даже не успел зареветь... Неужели мой родненький новенький мячик успел побывать в холодной Фонтанке и снова у меня в руках?! Какая радость!
Я прошагал до площади Восстания и спустился в метро.
Сотни раз я пройду по Невскому. Пройду с весёлыми компаниями, пройду и в зимнюю вьюгу, и в белую ночь, прошагаю в солдатской форме, вернувшись из армии; прокачусь на автомобиле с золотыми кольцами на крыше... но буду ли счастлив так, как в тот летний день, шагая с новым мячом по влажному тротуару залитого солнцем проспекта?
))) 
Здорово!