8
С чего начиналась в дошкольном детстве, о котором я рассказываю, весна? Начиналась она для нас, ребятишек, со свистков, изготовленных из ивы. Кора у неё становилась мягкой, древесина – податливой. Только нужен перочинный ножик, и не абы какой, а заточенный.
Лучший друг у меня – Колька. Он жил сначала бок о бок с нами. Напротив жила его бабушка. Она многое повидала на своём веку. Хата её, как и у нас, находилась поодаль от улицы. Половодье в просторечии называли ровчаком. На деле это означало, что по Ровкам ни проехать, ни пройти.
Та сторона оказывалась ближе к Выгону, центру села и магазину. После смерти бабушки Колин отец продал свою хату. На наследованной территории построил новый дом, ближе к улице и ровчаку. А мы всё равно остались с Колькой лучшими друзьями.
У меня какой-никакой да был ножик, а у него не было. Зато на его стороне, ближе к повороту, росла старая ива, у которой нежно зеленели молодые веточки. Они хрупкие, отламывались запросто. И вот мы с такой веточкой уединялись под нашей грушей, что росла на краю огорода, поблизости от черёмухи и ирги (винницы – на местном наречии).
Я великодушно вручал ему ножик, чтоб он изготовил свисток первым. Прошлогодние навыки полузабыты. Колька старался. Хорошо оформил заготовку, однако, снимая тонкую кору, порвал её. Вторая очередь – моя. Я действовал осторожнее, тщательнее обстукал ручкой ножика кору. И – получилось. Удалось без труда снять её с края веточки. Предстояло без ошибки сделать нужного размера щель для вдыхаемого с силой воздуха. Я дал дружку на обкатку. Свист был звонким, сильным. Именно такой зов нужен для молодой весны.
Веточка позволила нам ещё делать свистки. Они ведь в длину небольшие. Колька сделал себе сразу два, и оба удачные. А я – ещё один. Так и день прошёл. Завтра они нам уже не нужны. Во-первых, самодельные свистки быстро высыхают и теряют силу звука; во-вторых, скоро должен приехать на лошади корявочник, что значит – старьевщик. Он собирал ветошь, мог взять и десяток свежих яиц, за новенькие батарейки для фонарика, иголки, нитки, воздушные шарики… Время от времени оповещал протяжно: тря-я-япки-коря-я-явки. У него свистки настоящие: из глины и покрашенные. Они могли долго служить при осторожном обращении, чем и привлекали ребятишек. Но дверь весне, я это чувствовал с детской непосредственностью, открыли наши с Колькой – зелёные.
