Снова дорога. Снова летят километры больших расстояний навстречу. Ветер в лицо. Ерошит волосы. В салоне душно. Никто не просит закрыть окно. Светит солнце. Оно повсюду одинаковое, что дома, что где-то ещё. Но дома оно приятнее, теплее и вовсе не потому, что в родной сторонке и волки добрее. Просто дом — это дом. Пусть просела кровля, осыпалась черепица. В окнах нет целых стёкол. Ветер гуляет по комнатам твоего детства, и ты внезапно среди природного шума и гама вдруг услышишь голос родителей, обсуждающих какую-то покупку, бабушкину песню, она всегда поёт работая, и лай пса Полкана, лениво разлегшегося в тени старой яблони, спасающегося от солнцепёка.
Снова дорога. Из конца в конец. По асфальту и по грунтовке. Снова нечаянные встречи в пути и знакомства. В конце накрытый домашний стол и всегдашняя зелёная старая бутыль с настоянным на вишнёвых почках самогоном.
