Южные окна главного корпуса университета выходят во внутренний дворик с небольшой лужайкой, на которой растет несколько каштанов. Время от времени сотрудники разных отделов замечают там кота. Да-да, обычного кота довольно крупных размеров, зимой упитанного и пушистого, весной несколько взлахмаченного и потрепанного, поджарого и разомлевшего летом. Никто не знает ни его родословной, ни биографии, ни основного места жительства, ни даже клички. И в связи с тем, что другие его сородичи здесь не объявляются, даже нарицательного имени «кот» достаточно для однозначной идентификации. «О, кот объявился», - мысленно или вслух произносит наиболее наблюдательный и наименее занятый любитель природы, волею судеб работающий в университете.
Объявляется кот не часто, что, видимо, связано с его большой занятостью. Он медленно обводит хозяйским взором окна прилегающих корпусов, иногда задерживая его с благосклонно-покровительственным выражением лица (рука не поднимается написать "морды") на сгрудившихся у того или иного окна поклонниках, чтобы позволить полюбоваться собой. Обласканный и несколько утомленный знаками приветствия и восхищения, кот неспешно отправляется на свое излюбленное место прямо перед окнами библиотеки, находящейся в полуподвальном помещении. Данное обстоятельство позволяет библиотекарям считать себя его опекунами, что, впрочем, не совпадает с мнением самого кота, отводящего им роль своих приближенных вассалов. Как нечто само собой разумеющееся принимает он подношения в виде кусочков колбасы, выуженных из бутербродов библиотекарш, и с выражением оскорбленного достоинства отвергает печенье и сладкие булочки.
Лежа на черном рубероиде, кот подставляет солнечным лучам спину, щурится от удовольствия и урчит. Его кошачью душу наверняка греют воспоминания о том, как лихо он вчера в очередной раз посмеялся над собаками, обитающими возле университетского склада.
Этих собак в целом нельзя назвать вредными, но природные инстинкты неприязни к наглым (а по их мнению, все представители кошачьих безгранично наглые создания) котам не вытравить никаким воспитанием. Днем, когда собаки свободно разгуливают по территории, кот опасается ходить на хоздвор, хотя относит его к зоне своего влияния. Однако вечером, когда собаки уже сидят на цепи, кот время от времени считает необходимым с независимым видом пробежать мимо разрывающихся от бессильной ярости и лая собак, словно не замечая их стараний, и продемонстрировать, кто здесь хозяин. Со стороны он напоминает аристократа, проходящего мимо злобствующих плебеев.
Татьянка, самая искренняя поклонница кота на всем третьем этаже, иногда выглядывает в окно и высматривает на снегу следы кошачьих лап. «Что-то кот давно не объявлялся», - озабоченно сообщает она коллегам и возвращается за свой компьютер. Но кот не подозревает о ее беспокойстве и беспечно бродит где-то. Коты ведь, как известно, самые независимые животные…
