А еще мне снились...
великие советские музыканты.
Я буду называть их
только по имени, хорошо?
Они давно уже умерли
и, может быть,
вовсе не хотели бы
снова оживать
в чьих-то сумбурных снах…
Странная мысль?!
Ну, ладно, все равно:
лучше — по имени!
=================
Я иду по Никитской улице
сверху вниз —
по направлению к Кремлю.
У меня сегодня концерт
в Московской консерватории.
Нет, не в том смысле,
что есть место в четырнадцатом ряду,
которое я займу, чтобы слушать музыку…
Сегодня я сам должен играть!!!
Все билеты уже проданы.
Меня ждут.
Сзади стучит об асфальт
чья-то упрямая палка.
Я оборачиваюсь.
Генрих!
Сам великий Генрих
догоняет меня и шагает рядом
торопливой походкой бодрого,
гениального,
деловитого старика.
Он бросает в меня быстрый взгляд
и спрашивает: «Волнуетесь?»
«Ох, не то слово!
Я от волнения даже забыл,
какое произведение
надо сегодня играть!
Ничего уже не соображаю!»
Генрих вздыхает:
«Я тоже всегда
сам не свой перед выступлением.
Укрощение рояля!
Что это за гладиаторская работа такая?»
Генрих был хорошо известен публике,
кроме всего прочего,
еще и бурными порывами
своей артистической души!
Отношения с роялями у него,
в самом деле, были весьма непростыми!
Иногда во время концерта,
пролетев вместе с кистью руки
мимо нужных клавиш,
он прерывал игру
и с размаху бил по клавиатуре
раскрытой маленькой ладонью,
а то и кулаком,
словно наказывая инструмент
за непокорность Мастеру.
Раздавался ужасный звук,
среди публики иногда
начиналась паника:
кто-то вздрагивал, вскрикивал;
кто-то вскакивал
и в ужасе выбегал из зала;
кто-то срывался в бездну рыданий.
Распахивались двери,
прибегали пожарные и билетеры,
первобытный хаос на несколько минут
побеждал
хрупкую гармонию высокого искусства
Затем Генрих успокаивался
и продолжал играть,
часто совершенно бесподобно!
Мы останавливаемся
у памятника Чайковскому.
Генрих отвинчивает
рукоятку трости
и протягивает мне
замаскированную
в набалдашнике флягу:
«Выпейте, хорошо помогает!»
Я благодарю и отказываюсь.
Мы подходим к дверям.
Вижу большое объявление.
Читаю его!
Мой концерт отменили!
По "техническим причинам"!
Какая радость!
Ведь я так и не вспомнил,
что именно обещал сыграть
на своем концерте!
…Генрих прав:
гладиаторская работа
у этих пианистов!
…Но гладиаторам
было все же проще:
если они промахивались, —
их просто убивали.
А тут ведь
живым останешься…
Критикам на съедение!
