Мне было, наверное, около пяти лет, когда я побывал с мамой в Анапе.
Сегодня мне намного больше. Быть может, на этот раз у меня получится некая странная сказка, забавная, вроде разговора старика с ребенком; похожая на историю, в которой два существа, разнесенные ветром времени по разным уголкам Вселенной, отчаянно жестикулируют, машут руками, кричат непонятое каждый на своем языке, пытаясь общаться, понять друг друга, найти общее…. Возможно ли это?
Но все же попробую! А вдруг получится, а противолежащие углы, такие невероятно далекие, все же окажутся частью одного общего просторного дома, огромного дома, величиной в жизнь!
====================================
ПУТЬ ПО ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ
Курский вокзал. Поздний вечер. В темноте к перрону подают поезд. Два огромных огня движутся нам навстречу. Удивительное, очень серьезное и могучее существо, тяжело дыша, подплывает по рельсам к платформе. Это локомотив. За ним тянется длинный хвост вагонов. Мы с мамой едем в Анапу.
Плохо помню именно эту дорогу, путаю с другими поездками, поэтому пропускаю. Наверное, как всегда, пассажиры жевали куриные ножки и крылышки, закусывали красными помидорами и запивали водой, чаем и лимонадом…
Кто-то спрашивал у меня:
«А кого ты больше любишь, папу или маму?», — точно на мне было написано, что я однолюб и обязательно должен любить кого-то за счет другого!
====================================
В АНАПЕ ЕСТЬ МОРЕ!
Наконец-то, Мама и я — в Анапе.
В Анапе есть море. И это самое главное! Летом в городе много отдыхающих. Весело! Везде дети. Утром все дети и их родители собираются на пляже. Очень много собирается у моря людей. А море всего одно. Мы все у него в гостях!
Море — это простор, цвет, запах, что-то доброе и большое, которое чувствуешь: слышишь, видишь, даже осязаешь, когда купаешься в его соленой воде.
Море сияет и наполняет светом всех и каждого. Море с тобой, и даже если ты уйдешь с пляжа, когда станет жарко, оно остается в тебе, в твоих глазах, ушах, в памяти и мыслях!
Мама и Сережа поселились в частном секторе. «Частный сектор» — это белый домик с сенями, увитыми виноградом; с садом, где растет виноград и абрикосовые деревья! Чадят керосинки? Ну, и что?! Ерунда: если кто-то и обращает внимание на такие мелочи, то уж точно не Сережа!
Домик стоит на улице с такими же, похожими на него домами. На абрикосовой улице, вдали от центра и пляжа, течет спокойная жизнь. Здесь все зелено, не похоже на Москву и радует глаза и слух. Спелые абрикосы пахнут розами.
====================================
НА ПЛЯЖЕ
Но главное событие дня — это, разумеется, поездка на море. Там яркие краски, шум и веселье жизни. Удивляет все: мутная у берега вода, медузы, ракушки, соленый запах и многоликий человеческий мир, собравшийся на границе суши и моря.
Дети под надзором взрослых играют у кромки воды, строят из мокрого песка замки и крепости, роют каналы и создают свои собственные озера и пруды.
Еще ярче запоминаются миги прямого, непосредственного общения с морем. Нужно для этого не так много: получить разрешение мамы, забраться в резиновый круг, добежать до воды, погрузиться в нее и барахтаться в море до полного изнеможения, изображая рыбу, медузу, ракушку…
Мама всегда рядом. После купания она досуха вытирает Сережу полотенцем. Большой мир входит в сознание мальчика очень постепенно, лепя и ограничивая его своими противоположностями: сыро-сухо, холодно-жарко, весело-скучно…
Почему же скучно? Как это можно: скучать на море?
Оказывается, можно скучать и на море, если рядом нет — Папы.
Папа остался в Москве. Он работает и не смог взять отпуск. Сереже очень не хватает отца. Как будто там, в Москве, осталась половинка его сердца, такая важная папина половинка. Ее не заменить всеми прелестями южного рая. Можно только отвлекать себя, придумывая разные временные, сиюминутные желания!
Сережа заметил, что желания приходят по очереди: одни заменяются другими, потом третьими… Сиюминутные желания в нас не навсегда, а только лишь на минутку.
Вот, например, идешь с Мамой на пляж…
Вдруг, видишь, что по дороге продают жженую вату.
«Мама, купи!»
В ответ ты слышишь такие слова Мамы как «потом», «лучше я куплю тебе мороженое», «Какая еще вата! Только что позавтракали!»
А вот если ты оказался рядом с мороженым, то про вату, конечно, забывается сразу, точно ее в природе и в городе вовсе не существует!
Мороженое! Разве можно хотеть что-то другое?!
«Хочу мороженое!»
А есть еще леденцы, лимонад, шоколад!
На свете столько всего, достойного наших желаний!
Зато на пляже о еде просто забываешь! Здесь желания совсем другие! Хочется найти маленькую ракушку, похожую на лодку. И чтоб она оказалась волшебной! Превратилась в лодку, катер, а еще лучше в огромный пароход, вроде тех, что проходят вдалеке, в открытом море, как силуэты прекрасной детской мечты и тают, тают, тают, как все на свете, в морской дымке, за голубым краем моря!
Сережа спрашивает Маму:
«Мама, а можно приплыть к Папе на пароходе?»
«Нет, Сережа, это слишком долго, давай-ка лучше поедем обратно так,
как ехали сюда, на поезде. Да мы и деньги уже заплатили!
Билеты еще в Москве куплены!!»
Сережа огорчен:
«Опять, выходит, придется по железной дороге ехать!»
Мама спрашивает его с улыбкой:
«Не рано ли ты об отъезде заговорил? Скучаешь?»
Сережа молчит, понурившись.
====================================
ЦИРК
А жизнь продолжается. Мама, чтобы развеселить Сережу, покупает билет на цирковое представление. Приехали лилипуты и будут выступать в цирке.
Теплый вечер. Уже стемнело. Зато в цирке море ярких огней. По арене ходят маленькие люди. Все, что они делают, так важно и значительно, настолько исполнено какого-то великого и грустного смысла, что Сережа превратился в глаза и смотрит на странных людей, затаив дыхание.
Он спрашивает: «Мама, а лилипуты любят великанов?»
Мама отвечает: «Конечно, любят! Что же им с великанами делить?»
Но Сережа не уверен, что делить совсем уж нечего! Ведь разделились же они здесь, в цирке: великаны зрители сидят в зрительских рядах, а лилипуты собрались отдельно, на арене, и смешат, и развлекают, и удивляют больших?!
А если война все же будет? Кто в ней победит?
Сережа, конечно, всей душой будет на стороне лилипутов!
Был и еще один поход на необыкновенное представление. Тоже теплым и темным вечером это было. Мотоциклисты ездили на своих мотоциклах по особым отвесным стенам из дерева, словно по стенам колодца. Моторы ревели, артисты разгоняли машины по кругу, и заезжали прямо на стены, и гоняли по ним на своих мотоциклах, наполовину перевернутые, круг за кругом, и не падали.
Стоял ужасный шум, клубы дыма затемняли, занавешивали светильники, как тучи — солнце. Происходило чудо преодоления силы земной тяжести, таинство Победы людей над Привычным и Обыкновенным!
Сережа думал: «Папе, наверное, понравилось бы…
Он тоже ездил на мотоцикле, когда был молодым!»
Дома, перед тем, как заснуть, Сережа спрашивает у мамы:
«Ма, а до Москвы мотоцикл доедет?»
Мама уверенно отвечает:
«Доедет! Но мы вернемся в Москву на поезде».
==================================
ПАПА
Вдруг, как веселая птица, прилетела к Маме и Сереже радостная новость:
«Папа приезжает!»
Его попросили поехать в командировку на юг, он собрался и поехал, а теперь заканчивает дела в соседней области и скоро вылетает в Анапу на самолете.
Сережа ждет Папу. Забыты мороженое, пирожное, вата и лимонад. Все, что есть в нем; все, что есть «он»; все, что Сережа ощущает, и чувствует, и даже думает иногда (как-то по-своему, скорее чувствами, чем мыслями думает); —
все это подчинено его ожиданию.
Сережа ждет!
И вот радостный миг настал!
Отец поднимает мальчика на руки, подбрасывает, кажется, до самого неба, потом крепко прижимает к себе. Две души расцветают, как два цветка.
Мама смотрит на свои любимые цветы и улыбается.
Что же было потом? Два дня пронеслись незаметно. Казалось, что ничего в Анапе не изменилось: море, ласковое, как котенок; беззаботные отдыхающие в светлых соломенных и фетровых шляпах, в солнечных очках; тихое, неторопливое счастье южного города дремало в клумбе приморского бульвара…
И все-таки ничто не было таким, как прежде.
Сердце Сережи пело колокольчиком:
«Папа приехал!»
Недалеко от их белого домика на улице лежало забытое кем-то бревнышко.
Именно там Папа рассказывал Сереже свои сказки, которые сочинил, готовясь к встрече с ним. И мальчик слушал их и не мог наслушаться. Папа умел рассказывать интересно, просто, понятно так, как немногие взрослые умеют.
Сказки о Матвеюшке, о земле, ждавшей заботливого хозяина, сказка о картошинке, — все они появились после той папиной командировки в Анапу.
Ну, что же! Сказкам иногда становится тесно оставаться в придуманном сочинителями мире, и они выходят из детских книжек в настоящую, живую, похожую на прекрасный вымысел жизнь!
Сказка пришла в бытие пятилетнего мальчика: Папа все же приехал к Сереже! Доплыли корабли из ракушек, домчались смелые мотоциклы, рассказали Папе добрые лилипуты о том, что его мальчик очень скучает о нем и, ради встречи с ним, Сережа готов отказаться и от морских купаний, и от вкусных вкусностей, и от многих-премногих детских радостей!
"Папа узнал! Догадался, что я скучаю, и приехал!"
Этот праздник Сережа не забудет никогда!
Есть же такие радости, которые остаются с нами долго-предолго!
На всю Жизнь!
