памяти Леонида Гуревича (1932 - 2001) -
драматурга
и хорошего человека
Гур-гур
вместо музыки
гур-гур - киношный сленг -
фоновые шумы в кино.
*
Он стал гнобить наш фильм везде.
При каждом случае.
И на каждом углу.
*
Тут повёлся и я.
Гнобили моего детёныша.
И моего детёныша гнобил мой учитель.
*
Один из «ребят» объяснил мне так:
- Гуревич?... Так он же из Воронежа, - в смысле Москва - Воронеж, хрен догонишь. А догонишь - так задумаешься, зачем догонял, - Он же местечковый… Не надо было вам с ним работать. Учиться у него - одно, педагог он прекрасный. А работать вместе - совсем другое. Никогда он не поймёт и не примет вашего кино.
Тогда - по дикой обиде - меня это устроило:
- Никогда. Никогда я больше не буду иметь с ним никаких дел.
*
Трещинка 87-го
расползлась до бездонной пропасти.
У меня не было больше Гуревича.
У меня больше не было учителя.
*
Года два так и было.
Он отказывался ехать на фестивали, где шёл фильм,
я отворачивался от него в Доме кино.
На вопросы - у кого я учился, отвечал, - Я самородок.
На вопрос - у кого самородки учатся, отвечал, - У Галантера.
*
Я камней в Гуревича не бросал.
Просто никогда не упоминал его имени.
Он для меня перестал существовать.
И фильм стал не наш, а мой.
И сам хотел убрать титр.
Да он, слава Богу, не убирался.
*
МОСТ НАД БЕЗДНОЙ
Время прошло.
Отклокотало, откипело, отгорело, травой поросло…
Но Гуревич я видеть не желал.
Да и он меня тоже.
*
А однажды мы столкнулись.
В Доме кино.
Нос к носу.
Он выходил из лифта - я шёл обедать в ресторан.
И мы столкнулись носами на этом мосту над бездной…
Мгновение… я начал уже отворачиваться.
Соображая, как бы так поунизительнее отвернуться.
Чтоб он летел дальше в эту бездну один…
*
А он вдруг взял… и обнял меня.
А я - его.
В одну секунду - всё слетело. Все обиды, вся эта чертовщина.
Как рукой сняло.
Это был тот Гуревич - мой Гуревич.
*
Ох, и надрались же мы в тот вечер.
Сначала в ресторане, потом, ночью, у него.
Вспомнили былое.
Хорошее, тёплое.
Которого было так много.
И винного, и невинного, и серьёзного, и несерьёзного…
*
Вспомнили и рыжую Хилю.
И как-то само собой срослось - и поездка к независимому режиссёру, и порнофильм, и продвижение фильма о Бродском, который Гуревича сватала делать рыжая,
и все эти танцы с привидениями, и кое-что там ещё - это была замануха.
*
Не сошлись в одном. Но важном.
Я считал - эта немолодая длинноногая стерва, изображая влюблённость в меня, которую я почему-то не заметил, только разжигала Гуревича.
Это была ловушка, которая непонятно почему - не захлопнулась.
Рыжая, как бы ненароком, просто должна была появиться в Лос-Анжелесе,
в литературной командировке и закинуть свои немолодые длинные ноги Гуревичу за уши….
Что это была за игра вокруг Гуревича, и почему она оборвалась -
мы теперь уже никогда не узнаем, но что она была - я абсолютно уверен.
*
Гуревич же считал - что появившись с ним, я разрушил планы рыжей -
она нешуточно влюбилась в меня и не смогла сыграть ту роль, что ей кто-то написал. Невольно, но я его спас.
- Ты меня спас, - грустно говорил Гуревич, - Неспроста я тебя растил… Столько души вколотил… - и всё вздыхал, - … а рыжая была - хороша! Просто, дьявольски хороша!
Это точно - дьявольски.
Но историю с рыжей никому не рассказывал - не понимал и побаивался.
*
МАХАТМА
Махатма - обычно переводят, как великая душа.
Маха - большой и атма - душа
Но есть и ещё значение - свободная, чистая.
Когда человек рождён свободным от предыдущих воплощений
и не тянет за собой хвост страстей прошлых жизней.
*
Уже в финале, уже под занавес.
- А вы не помните свою прежнюю инкарнацию? - кокетливо волнуясь, спросила его по бумажке юная критикесска с умненькими глазками, которая собралась делать о нём статью.
- Не помню, - ответил Гуревич, поставив перед ней на стол мартини, - Я обрезанный.
- А при чём тут обрезание? - оскорбилась критикесска.
- Ну, вдруг вам будет интересно.
- Значит, вы не знаете - кто вы? - её юный образованный умик поймал Гуревича на космическом непонимании жизни.
*
Он ответил не сразу:
- Когда ты сделал штук сто фильмов, протащил через себя, через своё сердце, через свою душу больше ста человеческих судеб и прожил их жизнями - любил, вместе с ними, ненавидел вместе с ними - уже трудно разобраться, что в тебе от прошлой жизни, что из этой. А что от них, - имея в виду героев своих фильмов.
И прехитро добавил, - А что - у них уже от тебя.
- То есть вы - махатма? - теперь она поймала его на ощущении своей космической значимости.
Он печально терял интерес:
- Наверное… еврей махатмович … или махатма евреич … не знаю, как правильно.
*
Да, он не был свободен от своих страстей
и история с рыжей напастью и кое-что ещё - тому подтверждения.
Но в кино он был махатмой -
кино делал свободным сердцем, чистым сердцем.
*
JFK
Опять 89-тый.
Сели в Нью-Йорке. В аэропорту Кеннеди. Аэропорт JFK.
Первый раз за границей. Да ещё в США….
Нет.
Ещё - 2001-вый…
*
ПРЕДЧУВСТВИЕ
… кажется, это было, начало февраля…
*
Вечер его очередной мастерской в Доме кино.
Не помню, что у меня было и что за цейтнот, наверное, какой-то очередной монтаж - не помню.
Купил ему большой букет.
Как балерине.
Почему я купил цветы?...
Никогда ни до, ни после не покупал я цветов киношникам …
Даже дамам…
Даже красивым...
*
И за полчаса до вечера приехал поздравить.
На полчасика.
Знал - через пару недель он уезжает в Америку, а я куда-то раньше - увидимся не скоро.
Хотел найти кого-нибудь из его новых студентов, чтоб передать букет на финал,
но мы столкнулись с ним в боковых дверях Белого зала…
*
… он был таким, как я его увидел первый раз, четырнадцать лет назад, когда поступал на Курсы, -
всё та же чёрная водолазка обтягивала добродушное пузцо над чёрными брюками, крупная родинка в надбровье…
Я немного расстроился - потому что планировал скрыть этот букет…
*
… он обнял меня и бесцеремонно смял букет пузцом.
Я обнял его свободной рукой и, помню, снова расстроился -
потому что букет был дорогой и красивый -
а он - как бульдозер…
*
… мы расцеловались…
*
… мимо прошёл один из «ребят» и брызнул презрительно-вежливым слюнным ядом:
- Вы - как Брежнев с Хонеккером.
Гуревич не обратил на него внимания.
А я - тем более…
*
… и я стоял в поцелуе и переживал за букет -
хотелось, что бы в конце вечера ему преподнесли красивые цветы.
Он их заслужил, он много, премного больше заслужил -
и мне показалось неуместным и странным,
что, сминая пузцом букет, он нарушает обычное время дружеского поцелуя…
*
… он всё стоял и стоял, прижавшись ко мне…
*
… на лбу и над верхней губой выступила испарина -
сердце сдавало…
*
… увы, только потом я понял -
он прощался…
Он чуял…
Мы больше не увидимся…
*
… а тогда - я опять удивился -
что ж так стоять-то - не навсегда же встретились.
Ещё увидимся…
*
… выяснилось - никогда…
*
… но последний поцелуй
и цветы,
сам того не ведая,
я ему всё же отдал…
*
… как выяснилось - на гроб…
*
Р.S.
Сейчас, когда я думаю кто такой этот местечковый Гуревич из Воронежа,
я вижу, я знаю -
не Талмуд, конечно, но толстенная, с кирпич, книга:
Леонид Гуревич
драматургия неигрового кино
и всяк студент, от гения, до бездаря, от Монголии и до Америки,
да и не только студент,
не миновал бы этой книги -
кто поталантливее - пошёл бы выше,
но первые шаги по ступенькам первых пролётов этой лестницы в кино
все
делали бы по этой книге Гуревича.
Книге - масштаба мирового кино.
Не хватило года, двух…
*
Р.Р.S.
Опять 89-тый.
Сели в Нью-Йорке. В аэропорту Кеннеди. Аэропорт JFK.
Первый раз за границей. Да ещё в США.
- Грустишь? По родине?
А мы только улетели-прилетели - какая грусть?
- Еврею хорошо. Не надо по родине скучать, когда уезжаешь. Как уехали две тысячи лет назад, так и не грустим.
- А Израиль?
Махнул рукой:
- Новодел. Местечко съехалось поближе к могю.
- В Израиле повторите? - подколол я.
- Нет. Это только для тебя. Что б ты не привыкал. Ни к СССР, ни к Америке. Документалист должен быть свободен. Документалист должен быть немножечко евреем. Вечным скитальцем по миру. С камерой.
*
Кто б тогда знал,
что через двенадцать лет
в этом аэропорту JFK,
в этом чортовом аэропорту JFK,
чуть не день в день,
чуть не на этом самом месте -
смерть навсегда освободит его.
От жизни.
Которую он так любил.
*
P.P.P.S.
F вот фильм, из-за которого был весь тот сыр-бор - "И так далее..." -
https://vk.com/id368548117?z=video368548117_456239328%2Fa543bb819dd7e16429%2Fpl_wall_368548117
Хорошо, когда в мире есть человек, который согревает душу, не зависимо живой он или там.
Рад был прочитать. Спасибо.