В чистой прихожей находились милые люди. Один из них, моложавый мужик, был. Работал он слесарем на молокозаводе, но потом пересел на молоковоз и ездил, куда посылали, в основном, на молочную ферму. В его доме всегда было много молока. Из прихожей перешли в гостиную, топоча и шепча. Пожилой владелец, Михей Андреев-Фёдоров, предложил пришедшим занять серый диван, полуприкрытый цветастой тряпкой. И другую приемлемую мебель. Пятеро осторожно уселись. Это не очень понравилось дивану, и он слегка поскрипел. Видать, их было семеро. Главный, расположившись на удобном стуле в углу, посмотрел на свои мысли, их как раз не было, но он сказал, чтобы появились хотя бы тени от мыслей, тени от мыслей медленно образовались и тогда опытный молочник молча помолился самому себе, как это делает всякий молящийся, и потом изрёк, что можно начинать обсуждение. Один из присутствовавших сказал: - У нас ведь серьёзная тема? - Ну? - Тогда вот так: Тёмный космос - вот где мы все живём. Дикие места, где мы лишь смерти ждём. И за чертой своих воспоминаний не укрыться - бесполезно. - Вау!!! - Воскликнули те, которые были неподалёку. Дланью об колено хлопнул Михей, чтобы "тихо" наступило. - Я, - молвил кто-то. - Давай. - Да будет шоу! Да будет зрелище! Пусть выйдет клоун или чудовище! Оценим представление. Проникнемся весельем...
Многие слушатели вскричали: "Воу!". Михей крикнул: "Эй". И носатая кухарка в розовом комбинезоне внесла графин с молоком, показала всем присутствующим свою кривую улыбку, и ушла за пластмассовыми стаканчиками. Когда вернулась, графин был пуст, оппоненты выжрали молоко нарасхват. - Принеси ещё, - буркнул Михей, председатель собрания. - Да ну? - Не да ну, а принеси. - Может сюда молоковоз пригнать, чтобы вы наконец напились? - Ещё графин, мы уже заканчиваем. Кухарка, повертев головой, ушла. - Синие валенки далёких гооор, - запел черноглазый в пиджаке на голое тело. - Они сияяяяяюююют нааам! - подхватили: лысый в чёрном свитере, кучерявый в зелёном рубище и полуслепой толстяк в порванном балахоне. Председатель, расстегнув кожаное пальто, повалился на пол, чтобы уснуть. Между тем вне этого помещения были. На площади было возвышение из двух кирпичей. На нём стоял лысый андроид в голубом плаще и проповедовал пространственную интерпретацию. Его слушали пятеро в чёрных футболках, легкоатлеты из спорткомплекса, что был рядом. Он говорил, перед этим раскрыв рот: - Трактористы! Смените картину! Легкоатлеты переглянулись: - О чём он говорит? Им стало жарко. Сорвали с себя футболки и показали мускулатуру. Как раз на своих двоих приблизилась девчонка из гимназии, что тут была, возле спорткомплекса. Она крикнула: - Эй! Андроид и полуголые легкоатлеты умолкли. Девчонка из гимназии продолжила: - Эй! Вы слышите меня? Мне восемь лет и я учусь писать и считать. Андроид сошёл с возвышения и спросил, не забыв перед этим открыть свой рот, который был снаружи губастым. Так что он спросил: - Ты кто? - Эй, ты чего? Не видишь что ли? - Нет. - Я из гимназии, которая вон там, - показала рукой. - Ты учишься? - Да, я там учусь. Неужели тебе так трудно это понять? - Ты - девочка из гимназии. Ты - ученица...эээ - Второго класса. Между тем в помещении, где собрались поговорить. - Синие валенки далёких гооор, - запел черноглазый в пиджаке на голое тело. - Они сияяяяяюююют нааам! - подхватили: лысый в чёрном свитере, кучерявый в зелёном рубище и полуслепой толстяк в порванном балахоне, а с ними черноволосый в розовом пиджаке. Вошла кухарка с графином и сказала: - Вы уже по пятому кругу пошли. Валенки далёких гор сияют нам. И дальше что? - У вас хорошее молоко, - сказал кто-то из них. - Идите на выход, вам уже пора. - Мы? - сказали хором. - Вы. Все вышли, кроме Михея, который спал на голом полу. Снилось ему, что молоковоз треснул, стоя на площади, к нему подбежали парни из спорткомплекса, легкоатлеты в одинаковых красных майках, открыли рты и припали к трещинам, чтобы определить, что это белое вытекает. Под молоковозом и вокруг него образовалась белая лужа и легкоатлеты, сорвав с себя майки, показав мускулатуру, быстро присели, согнув ноги, а потом прилегли, кто как, в молочную лужу. Тем временем. Снаружи. Маленькая ученица гимназии пошла куда глаза глядят, стараясь двигаться в сторону своего дома. Легкоатлеты, смеясь, окружили лысого андроида и, сорвав с него плащ, который напоминал им о лёгкости существования, увидели, что под плащом скрывалась молодуха в розовой блузке, которая завернулась в тряпку и надела парик, чтобы её не узнали. Мускулистые парни, протягивая длинные руки, трогали молодуху за бока, чтобы она отбивалась с надеждой на благополучный исход. В это же время. Внутри. Михей, водитель молоковоза, открыл глаза и приподнялся с пола. "Мой молоковоз треснул!", - закричал он громче обычного. Прибежавшая на крик кухарка спросила у него, что произошло с ним, что он так кричит. Сняв верхнюю одежду, он вздохнул и произнёс: - Это я так, спросонья, снилось мне, что какие-то легкоатлеты в красных футболках лежат в молочной луже. А что эти? Ушли? - Полчаса, как ушли. - Ну и ладно. И стал про себя молиться, намекая на то, что кухарке надо бы выйти из помещения и не мешать ему. Она догадалась и ушла. Его продолжительная молитва: ?