Дом детства.
Вам когда-нибудь снился дом или квартира, где вы провели свое детство? Старый дворик с одинокой качелей и песочницей? Вы скучаете по тому беззаботному времени, хотя бы иногда, когда спите?
А думали ли вы, что ваш дом тоже может скучать по вам?
Он сам не заметил, как свернул на улицу, где жил в детстве – как-то все случайно получилось, знаете ли.
Вообще-то Сергей ехал на обед в любимый ресторан. Рассеяно крутил баранку «пассата», слушал Милен Фармер и думал о том, что же подарить сестре на день рождения. Времени оставалось меньше недели, а он до сих пор не мог придумать ничего путного. Жила сестра с мужем небогато, поэтому подарить надо что-то такое, чтобы не ставить их обоих в неудобное положение. Может у Маринки спросить, она чего посоветует?
Сергей уже потянулся к «мобиле», лежащей на соседнем сидении, как вдруг понял, что вместо того, чтобы ехать в центр, умудрился свернуть на улицу, ведущую к Лесному поселку, где прожил с родителями до двенадцати лет. Сейчас ему тридцать семь, значит, он не был тут уже… двадцать пять лет. Четверть века.
Сергей покачал головой, отгоняя ненужные мысли – надо было быстро пообедать и возвращаться в контору, там его ждал контракт, который кровь из носу надо было изучить к трем часам.
Светофор заморгал желтым глазом, Сергей затормозил. Посмотрел направо, на обочину дороги. Легкий ветерок играл с июльским пухом и придорожной пылью, поднимая то и другое в воздух, сворачивая их в тугие маленькие смерчи. Да, помнится, они с Гришкой каждое лето носились по улице и поджигали пух. Как ничего не спалили – непонятно, просто везло, хотя пару раз забава и выходила из-под контроля. Особенно когда загорелся сарай у Пасечника, а он по пьяни чуть не напустил на них свою овчарку… Сергей улыбнулся воспоминаниям.
Резкий автомобильный гудок привел мужчину в чувство. Он посмотрел в зеркальце заднего вида и встретился взглядом с недовольным толстым мужиком, сидящем за рулем ржавой «копейки». Раздался еще один гудок, мужик сморщил нос, словно учуял что-то неприятное и недовольно замахал рукой, поезжай, мол. Сергей пожал плечами и тронулся с места.
«Пассат» катил со скоростью километров сорок в час, а водитель с неожиданной ностальгией рассматривая знакомые места и дворики.
Вот кинотеатр «Прогресс» – они частенько ходили смотреть сюда советские фильмы, а позже и всякие боевики, и индийские, и вообще все, что поступало в прокат… Сергей улыбнулся, вспоминая, как они втроем c Гришкой и Пашкой раз десять за неделю сходили на шедевр кинематографа, «Хон-Гиль-Дон». Господи, как же они хотели уметь прыгать так же как герой фильма! Ну, не через сосны, но хотя бы метра на два вверх, и этого бы хватило. А в этом дворике они сидели и обсуждали «Звездные Войны», споря о том, имелись ли в виды «войны» в понятии «солдаты», или речь шла, все-таки, о «боях». Так и не пришли к консенсусу, вспомнил Сергей, но с Гришкой тогда сильно разругались, несколько дней не разговаривали. Ерунда, конечно, но Сергей почувствовал мимолетное чувство вины: как ни крути, а прав оказался его друг.
Он ехал в дорогом автомобиле мимо запыленных сквериков, вспоминая все то, что было когда-то давно с маленьким и полным надежд парнишкой. Перед ним вставали картины, как он играл в «войнушку» и «казаков-разбойников». Как они делали луки из веток вот этого старого тополя и как однажды чуть не выбили камышовой стрелой глаз пацану из соседнего двора. То-то вою было! Как пробирались за сарайки и пытались залезть или хотя бы подглядеть, что в этих деревянных домиках хранилось. А однажды они нашли велосипед, прикованный цепочкой к столбу и, ради забавы, вытащили ниппели из колес, но убежать не успели, их поймал хозяин-цыганенок и чуть не отлупил – еле вырвались. А здесь…
Машина скрипнула тормозами и замерла. Сергей сидел и смотрел на улочку, кутающуюся в тень раскидистых тополей. Он знал, что метров через пятьдесят она делала поворот, а еще через пятьдесят упиралась в три панельных многоквартирных дома, которые были старыми еще во времена «Хон-Гиль-Дона» и «казаков-разбойников». Три панельных дома с номерами один, два и – догадайтесь! – три.
Мужчина за рулем дорогой иномарки сидел и смотрел на улицу, по которой он ходил несчетное количество раз, торопясь в булочную и в школу. Он знал, что во-он там, слева, в никогда не знавшем ремонта асфальте была длинная выемка, в которой всегда стояла вода и плавали веточки с листьями. В это время года, когда начинал лететь пух, не проходило и дня, чтобы кто-нибудь из алкашей не влезал в лужу, застенчиво прикрытую сверху белым ковром.
– И какого черта меня сюда принесло? – пробормотал под нос мужчина.
Он сидел и барабанил пальцами по рулю, пытаясь придумать хоть одну вескую причину, чтобы свернуть с дороги, по которой ехал.
– Да пошло оно все… – прошептал Сергей, снял машину с «нейтралки» и крутанул руль.
Мягко шурша шинами, автомобиль медленно катил по знакомой улочке. Сергей и вправду помнил все старые колдобины, которые таила эта дорога. Наверное, он мог бы доехать до конца и с завязанными глазами. Улыбнувшись, Сергей прикрыл глаза и не открывал их до тех пор, пока не остановился секунд через десять. Он приехал.
Три дома стояли в ряд перед ним, такие же, какими он их и запомнил. Дорога превращалась в дорожку, огибала дом №1 и приглашала в тихий дворик, где он провел большую часть своего детства. Он жил в этом самом «первом номере», как они его называли, в пятой квартире. Сергей со смутным удовлетворением смотрел на дом, облицованный серыми панелями. На втором этаже было открыто окно, и ветерок лениво перебирал белые занавески. Мужчина заглушил мотор и вышел из машины.
Он вдохнул пахший жарой и пылью воздух, продолжая с улыбкой смотреть на свой дом. Шелестела листва тополей, мимо летел пух. Сергей неосознанным движением взъерошил волосы на затылке и открыто, по-мальчишески улыбнулся. Если бы его жена видела его в это мгновение, она бы не узнала своего всегда серьезного мужа. Продолжая улыбаться, он закрыл машину, «пикнул» сигнализацией и медленно пошел по дорожке к дому.
Дом почти не изменился. Все те же серые обшарпанные стены, с едва видимыми следами мела, потекшего от дождя, кусочки панельного материала, обильно сыплющегося на землю, мох на фундаменте... Да, все было, как и раньше. Сергей прикоснулся к стене и улыбнулся знакомому ощущению неровной, теплой от солнца поверхности. Покачав головой и улыбаясь своим мыслям, Сергей пошел дальше и, завернув за угол, шагнул во двор своего детства. Шагнул и замер на месте.
Двор был точно такой, каким он его запомнил. На несколько секунд у Сергея даже поплыло перед глазами – то ли от жары, то ли от удивления, или от того и другого. Не веря, он пошел вперед. Такого просто не могло быть... Или все-таки могло?
Он с удивлением смотрел на кучу песка, насыпанную почти посреди дворика, ближе к сараям, что стояли напротив домов. Почти на вершине кучки одиноко застыл ярко-красный игрушечный экскаватор с поднятым кверху ковшом и одной оторванной дверцей. Качели тихонько поскрипывали на легком ветерке. Мимо мужчины в деловом костюме пролетал пух, застревая в его коротко стриженых волосах. Сергей казался неуместным на фоне этого старого, провинциального дворика.
Мужчина подошел ближе к куче песка, присел на корточки. С рассеянным видом зачерпнул горсть, пропустил между пальцами. Он помнил этот запах, легкий запах масла и бензина... Песок всегда привозил отец Пашки, и песок всегда пах так, будто взяли его на какой-то машинной свалке. Сергей встал, не задумываясь, отряхнул руки о штаны – как делал в детстве – подошел к качелям, толкнул их, и они знакомо скрипнули. Ветер поднял пыль в воздух и кинул в лицо мужчине, заставив его сощурить глаза, на которые навернулись слезы. Неподалеку гавкнула собака. Все было так знакомо.
Сергей отвернулся от качелей и посмотрел на единственный подъезд своего дома. Старая деревянная дверь была привычно распахнута и подперта кирпичом. Он пошел к двери, даже не замечая, что снова улыбается.
Он аккуратно переступил через припорошенную белым «снежком» лужицу и заглянул в подъезд. Как всегда, на полу было полно пуха – первая дверь редко закрывалась даже зимой. Сергей улыбнулся и шагнул внутрь, в прохладу тамбура. Вздохнул чуть сыроватый воздух, открыл вторую дверь и вышел на площадку первого этажа. Слабая лампочка едва разгоняла тени в углах, но он и так прекрасно все знал. С улыбкой подошел к двери квартиры номер четыре и, немного подумав, приложил ухо к старой, покоробившейся от времени деревянной двери. Он затаил дыхание, и почти тут же расслышал неразборчивые женские голоса. Похоже, женщины о чем-то спорили. С улыбкой Сергей осторожно, почти на цыпочках, отошел от двери, качая головой: раньше именно в этой квартире жила семья его друга, и мамка Гришки всегда спорила с четырнадцатилетней дочерью, по поводу и без повода. Хотя, надо думать, споры как раз начинала сестричка. Ну, кроме одного случая, это уж точно. Сергей ухмыльнулся, вспоминая худенькую, но грудастую Дашку.
«Значит, здесь до сих пор живут» – с некоторым удивлением и облегчением подумал Сергей. Он хмыкнул: ему казалось, что эти три дома уже давно должны были снести, слишком уж они... да, древние, иначе не скажешь. Но, видимо он ошибался, дом-то выглядел ничуть не хуже чем двадцать пять лет назад. Может даже и лучше.
«Да, раньше видать и вправду строили на века» – подумал Сергей.
Он подошел к лестнице и, чуть помедлив, стал подниматься. С каким-то детским любопытством он смотрел на стены, покрытые серой краской. Поклясться он не мог, но ему почему-то казалось, что именно такая же краска была здесь и двадцать пять лет назад. Забавно, если вдуматься... Наконец он перешагнул последнюю ступеньку и бросил взгляд на знакомую площадку. Первое, что ему попалось на глаза и что его удивило по-настоящему с того момента, как он увидел свой старый дом, это сундук, стоящий на полу.
Сергей подошел ближе и более внимательно взглянул на ларь. Обычный старый сундук, с потускневшими медными обойками на углах. Такие раньше имели многие, в них хранили картошку в сараях... или ненужные вещи и валенки, если сундуки оставляли на лестничных площадках. Сергей растерянно смотрел на ларь, на котором он частенько с пацанами играл в карты или обменивался вкладышами от жвачек.
– Не может быть, – прошептал он. Это просто чей-то другой сундук. Может быть даже тех, кто сейчас живет в его бывшей квартире. Действительно, что, мало такого добра было у народа в свое время? Конечно же, нет! И вообще, он помнил, что их ларь после смерти матери достался ее сестре, живущей в деревне.
Он помнил как в возрасте семи или восьми лет стащил на кухне нож и начал вырезать сбоку свое имя, за что и получил по шее от отца. Если это их сундук – а он не мог быть их! – то тогда на боку должны остаться следы. Сергей бросил еще один взгляд на ларь и, повинуясь какому-то безумному порыву
этого не может быть потому что не может быть но проверить надо
сдернул выцветшую вязаную половичку, прикрывающую деревянный бок.
Бледные, посеревшие от времени буквы виднелись на боку сундука. С-Е-Р-Г…
Сергей растерянно моргнул – на мгновение он и вправду
