Они встретились случайно. Шумная суетливая толпа в центре города оборвалась пустым переулком, в котором не было ничего, кроме старых особнячков и тишины. Она шла по переулку ему навстречу. Наверно, это была всё-таки не случайность, а судьба. На ней было чёрное пальто, в руке она несла жёлтые цветы. Но она никогда не была Маргаритой.
Она уронила цветы, он их поднял и с улыбкой протянул хозяйке. Так они и познакомились. Мастер и та, что никогда не была Маргаритой. Из переулка, где их свела сама судьба, они пошли в Александровский сад, оттуда в кафе, а оттуда – к нему, в крохотную квартирку близ Арбата.
Цвела черёмуха, и пышные белые грозди заслоняли окна. В квартирке царили полумрак и аромат цветов. В квартирке царила любовь. Было ли так, или так только ему казалось, но он и она проводили эти весенние дни вместе. Они подолгу засиживались у открытого окна, смотрели на небо в раме листвы, весёлых голубей на асфальте у подъезда, а потом шли гулять. Она была заботлива и нежна, она дала ему имя из романа. А он мог думать только о ней.
Но весна сменилась летом, а за ним пришла осень. Она стала редко бывать у него. Он часто просил её остаться, но она не оставалась. У него не было ничего, кроме его стихов и картин, а она хотела новых нарядов, дорогих украшений. Он знал это и потому согласился уехать вместе с приятелем. Тот обещал работу и хорошие деньги за неё.
Была работа, были и деньги. Но он уехал на другой край земли, а она одна осталась в городе, который их познакомил. Его не было два года. Сначала она часто звонила, потом звонки сделались реже, пока совсем не пропали. Он ей звонил мало, чтобы не беспокоить её. Она сама так просила. Когда прошли два года в чужой стране и он смог вернуться, в редких разговорах он слышал в её голосе холод и стороннюю вежливость. Но он не верил тому, что сам слышал.
Он вернулся домой, но она его не встречала. Тогда он набрал до боли знакомый номер. Она предложила встретиться в «их» кафе, том самом, где они были в день их знакомства. Он пришёл и не сразу узнал её. Она была дорого одета, сверкала драгоценностями. Она сразу сказала, что больше они не будут встречаться, что год назад она удачно вышла замуж. И ушла.
В тот вечер он страшно напился. Колечко, что он приготовил ей в подарок, такое жалкое рядом с её украшениями, он подарил официантке. Девочка, совсем юная, ярко вспыхнула и удивлённо посмотрела на него.
Опять цвела черёмуха, но для него белые цветы и пьянящий аромат стали пыткой. Он караулил у её дома, чтобы только посмотреть на неё, а она проходила мимо, будто его и не знала. Пару раз он видел её мужа. Он был богат, и это было главным.
Никто не знал, что ночами она подолгу лежала без сна. Рядом спал муж, а она смотрела на позолоту и лепнину и не могла сказать, зачем ей всё это. Такими ночами она был готова отдать всё за запах черёмухи в квартирке близ Арбата и голубей в маленьком дворике. И она твёрдо знала, что любила его, как тогда, так и сейчас.
Он давно перестал приходить к её дому, пытался забыть её, но не мог. Так прошло ещё три года, когда он опять решился ей позвонить. Он просил её прийти в «их» кафе. Там он сказал, что сегодня же навсегда уезжает. Он только хочет с ней попрощаться и на прощание сделать подарок. Он протянул ей свёрток и молча вышел. Дома она развернула его и увидела картину. Это был её портрет. Молодая и весёлая, она в простом платье сидела у окна, а кругом цвела черёмуха.
Только через пять лет, случайно, от общих знакомых она узнала, что он погиб в автокатастрофе в ночь их последней встречи.
