«На улице!», - завопил какой-то старшеклассник. У нас не очень много развлечений и поэтому мы лавиной кинулись к прутьям железного забора. Зрелище того стоило!
Полицейский броневик с мигалками ехал медленно. Из двух рупоров, установленных на нем, гремел механический голос, повторявший одну и ту же фразу: «Внимание, вышла книга Великого Писателя «Новое Слово». Читать всем! Единственное Государство напоминает, что Великий Писатель является лауреатом….» Дальше шло десятиминутное перечисление заслуг и наград Великого Писателя. Люди, гулявшие на улицах, услышав механический голос, срывались с места и бодрой рысью неслись к книжным магазинам. Тут же возникали громадные очереди. Броневик выполнил свою миссию, все хотели получить книгу лауреата Главной награды.
Когда я вернулся из школы, мама была уже дома. Я слышал, как разговаривая по телефону с отцом, она несколько раз повторила: « Ты должен достать ее, слышишь? Что я завтра скажу на работе?»
За обедом я задал уже стандартный вопрос: «Мам, а почему Великий Писатель - великий? И что такого в его книгах?» На что получил не менее стандартный ответ: «Тссс!!! Ради Бога, потише! Сынок, вы будете проходить творчество Великого Писателя в Устанавливающем личность классе. Там ты все и узнаешь».
Отец пришел домой, когда я уже сделал уроки и готовился лечь спать. Он выглядел страшно усталым.
- Держи, - сухо сказал он маме, протягивая тщательно закрытую небольшую коробку. - Пришлось выстоять километровую очередь.
- Дорогой, ты ведь знаешь, что я не для себя…
Меня дежурно поцеловали и отправили спать, даже без молока и печенья, значит, будут ссориться.
Дверь на кухню закрывалась неплотно. Главное, тихо подкрасться, тогда можно услышать, о чем говорят родители. Папа ругался. Мама называла это «старый монолог».
-…что они себе позволяют? Обложили со всех сторон, обязательный кредит, обязательные дети, обязательные книги, наконец! И кого?! Морального урода, переписывающего классиков! Нас просто духовно стерилизуют! Ты читала его стихи? Читала, конечно. Это был когда-то Пушкин! Пушкин!!! Как можно было «Евгения Онегина» переделать в «Хвалу Единственной Партии»?! Я бы убил эту сволочь!
-Дорогой, пожалуйста, потише, - мама старалась говорить спокойно. - Ты прекрасно знаешь, что мы должны, обязаны это читать. К тому же, больше все равно нечего. А если кто-то спросит или догадается, что мы не читали? Я боюсь представить, что с нами будет. Вспомни своих коллег! Они тоже не читали. И где они теперь?
Отец устало вздохнул. « Чудесный вечер прошу считать открытым», - зло пробормотал он.
Послышался шелест страниц… и я, как ужаленный, отскочил от двери. Отец был вне себя.
- Они совсем с ума сошли!!! - ревел он.
Потом я услышал стук, падающего на пол, предмета, и как вскрикнула мама.
Я из всех сил прильнул к дверной щели, пытаясь рассмотреть происходящее. На полу лежала раскрытая книга. Ветер из форточки лениво переворачивал ее страницы. Они были удивительно белыми и абсолютно чистыми.
